Ceci n'est pas une lectrice

Moments où je ne suis pas lectrice.

- quand je marche, dans la rue ou ailleurs.
- quand je cours.
- quand je conduis, quoique je lise les panneaux indicateurs.
- quand je prends un bain, souvent en fermant les yeux.
- quand, le matin et le soir, dans mon lit, je pense à ceux que j'aime.
- quand je dors, même s'il m'arrive de rêver que je lis.
- quand je me regarde dans le miroir, quand je me maquille ou que je m'habille.
- quand je parle.
- quand j'écoute ce qu'on me dit.
- quand j'embrasse mes enfants ou d'autres personnes.
- quand je me serre contre quelqu'un.
- quand je m'abandonne à la fusion des corps.
- quand je ris, quand je pleure.
- quand je bois un café.
- quand je cuisine, en écoutant la radio le plus souvent.
- quand je mange, sauf si c'est au bureau devant mon ordinateur.
- quand je suis à une réunion ennuyeuse et que j'observe mes collègues.
- quand je regarde par la fenêtre, que le regard se porte au loin.
- quand certaines personnes me téléphonent (pour d'autres, je peux lire en même temps).
- quand je regarde un film.
- quand j'écoute de la musique.
- quand je chante.
- quand je fais vite fait un raccomodage.
- quand je fais les courses, mais je lis les étiquettes.
- quand je réfléchis très fort.
- quand je pense à mes amours perdues ; parfois j'en pleure de nostalgie et de tristesse.
- quand mon coeur fait boum boum boum et que je me sens essoufflée.
- quand je suis malade.
- quand je range, nettoie, mets une lessive tourner etc.
- quand je prends une décision.
- quand je me raconte des histoires dans ma tête et c'est souvent.
- quand j'essaie de calmer mes émotions et c'est souvent.
- quand je rêvasse et c'est souvent.
- quand je soupire.
- quand je souris au soleil comme ce matin.

Capitalisme de pointe

"Ce n'est même pas de la corruption, c'est le système, tout simplement. C'est l'investissement de capitaux qui veut ça. Ce genre de pratiques a toujours plus ou moins existé, mais aujourd'hui le monde du gros capital a incroyablement raffiné et durci ses filets, grâce à l'arrivée d'énormes ordinateurs centralisant les informations. Désormais tout est pris dans les mailles de ce filet. Le concept de capital parcellisé à rendement intensif a atteint son apogée. C'est devenu quasiment une croyance religieuse. Les gens rendent un culte au dynamisme contenu dans le capital. Ils rendent un culte à la mythologie du capital. Ils rendent un culte au prix du terrain à Tokyo, et à ce que symbolise une Porsche rutilante. Tout ça parce qu'il ne reste plus aucun mythe dans la société moderne.

C'est ça, la société capitaliste de pointe. Et que ça nous plaise ou non, nous vivons en plein dedans. Même l'échelle de jugement du bien et du mal s'est morcelée, sophistiquée. Il y a le bien à la mode, et celui qui ne se porte plus. Tout comme il y a un mal au goût du jour, et un mal démodé. Dans le bien à la mode, on trouve du strict, du prêt-à-porter, de l'avant-garde, du cool, du snob, du branché. Comme dans la mode. Et on aime bien les mélanges aussi. On peut marier avec bonheur un pull fantaisie avec un pantalon ou des chaussures BCBG, et de même on peut apprécier de complexes mélanges de styles de morale. Dans un tel monde, la philosophie ressemble à de la théorie de la gestion. La philosophie touche de près le dynamisme d'une époque.

En 1969, par exemple, le monde paraissait simple. Dans certains cas, lancer des pavés sur des gendarmes mobiles devenait une forme d'expression personnelle. Mais avec la philosophie sophistiquée d'aujourd'hui, qui irait lancer des pavés sur des policiers ? Qui voudrait s'avancer pour se faire asperger de gaz lacrymogènes ? C'est comme ça, maintenant. Le filet s'étend partout, dans le moindre recoin. Et à l'extérieur de ce filet, il y en a encore un autre. On ne peut plus aller nulle part. Si vous lancez un pavé, il vous reviendra dans la figure en boomerang. C'est comme ça que ça se passe".

Haruki Murakami, Danse, danse, danse, Points Seuil, pp. 101-102.


Il n'y a pas assez d'un blog pour dire la sagesse et la poésie de Murakami. Cela ne se copie pas, cela se lit et se vit. Cela se danse.

Lire un cri

Un collègue m'avait rendu un dossier. Je ne l'ai ressorti que quelques mois ou années plus tard, à la recherche d'une info quelconque. C'est alors que je suis tombée sur une feuille, pliée en deux, incongrue au milieu du dossier. Je l'ai ouverte et j'y ai lu un cri. Un cri, des cris. L'écrit de douleur d'une femme abandonnée. La maîtresse, au soir du jour où elle avait été quittée pour la légitime. Je me souviens de certains de ses mots : pourquoi tu m'a dit que j'étais la femme de ta vie ? Pourquoi est-ce que, la semaine dernière encore, on parlait de la maison qu'on habiterait ensemble ? Elle disait des mots d'amour, aussi, dans son désespoir, je t'aime, mon amour, je t'aimerai toujours. Je l'imaginais, elle, que j'avais croisée parfois, une femme très jolie, intelligente, tapant ce mail les yeux pleins de larmes. Détruite, par l'histoire qui l'avait fait revivre. Refusant de croire ce qui arrivait et en même temps obligée de se rendre à l'évidence. Je pensais à la légitime, la gentille mère de famille qui n'avait sûrement pas mérité ça. Savait-elle, se sentait-elle trahie, elle aussi ?
Je n'ai pas compati avec mon collègue, au début ; je me disais qu'il s'en sortirait toujours, qu'il avait pris sa décision, qu'il s'y tiendrait. Que c'était un mec et que les mecs choisissent généralement la légitime et se tiennent à leur décision, c'est ainsi.

Je me souviens de la gêne qui m'avait envahie. Etre dépositaire d'une souffrance que je n'aurais jamais dû entendre, à cause de mes indiscrétions de lectrice. Ce sentiment d'impuissance  que j'avais ressenti : que pouvais-je faire ? Rien. Enterrer le document.
La compassion pour le protagoniste principal n'a surgi que plus tard. Quand  j'ai pensé que cet oubli d'un mail dans un dossier était  peut-être un acte manqué. L'acte manqué d'un type qui ne s'en sortait pas si bien que ça et qui aurait pu avoir besoin de parler de ce qui lui arrivait. On ne saura jamais parce qu'au moment où le cri m'est parvenu, le collègue comme la maîtresse avaient depuis longtemps quitté l'endroit.

L'histoire me revient en mémoire après avoir vu titré, dans Le Monde daté du samedi 9 mars 2013, "le cri d'un fils". A un procès pour pédophilie, un père lit une lettre de son fils, une lettre poignante qui n'est qu'un cri de douleur, qui demande : "Parents, où étiez-vous ?". C'est la même gêne et la même impuissance, pour le lecteur, tandis que résonne à distance le cri immense, des années après.

La voix de Siri

"C'est par la lecture que nous nous rapprochons le plus de cette pénétration de l'esprit d'un autre. La lecture est l'arène mentale où des styles de pensée différents, tels le dur et le tendre, et les idées qu'ils engendrent deviennent le plus apparents. Nous avons accès au narrateur interne d'un inconnu. Lire, après tout, est une façon de vivre à l'intérieur des mots d'autrui. Sa voix devient, le temps de la lecture, mon narrateur ou ma narratrice. Je conserve, bien entendu, ma faculté critique personnelle, et je m'interromps pour me dire : Oui, il a raison sur ce point ou : Non, il oublie complètement celui-là, ou encore : Ca, c'est un cliché, mais plus la voix sur la page est convaincante, plus je perds la mienne. Je suis séduite et m'abandonne aux mots de l'autre. En outre, je me sens souvent séduite par des points de vue différents. Plus la voix est étrangère, inhospitalière ou difficile, cependant, plus j'ai l'impression d'être partagée, d'occuper deux têtes à la fois."
 

 Siri Hustvedt, La femme qui tremble, Babel, p. 192.

 

Un livre très ennuyeux par moments et tellement juste à d'autres. La voix informée et honnête de Siri Hustvedt. Je préfère sa voix de romancière à ses propos d'essayiste, néanmoins.