The ghost is back (again)

The ghost is back. I just read him in my mail box. I am a reader, used to read, I should be stronger than him. But I'm not. I'm weak, always tempted to reply when he opens his big mouth and whispers my name with his large tongue and his big white teeth.

He's not a ghost, he's a snake charmer. And I'm the fucking snake. The big ugly snake with its eyes wide opened and its glasses and its demanding body. I can't bite him, there's always some kind of charm going on, something that alienates me.

Fucking snake charmer. He has nothing to do with me, for sure. The rest is only in my brain.

Only silence is stronger than him.

The ghost

The ghost is back. Each time I have a look at my page, he is there. As always with the ghost, I have to force myself not to give meaning to his presence. He is there because he wants to be there, or hasn't realized he was there. It has nothing to do with me.

It has nothing to do with me. The rest is only in my brain.

When the ghost was alive, a long time ago, any little thing in my daily life would become a sign of his presence. Thinking of him when opening my eyes in the morning. Thinking of him when brushing my teeth. When listening to a song on the radio. When smoking or drinking some red wine. He was like a piece of my brain, like a continuous TV channel switched on, like a big cloud invading any small part of my sky. I was constantly reminded of him.

When he disappeared from my life, it was a long grieving process to get out from him. The most difficult thing to kill is your own thoughts, to switch off the channel. To see the toothbrush or the clouds, when there's nothing else to see. To remember constantly that the ghost has gone and has nothing to do with me now. It took me years.

I don't like to get to the same webspace or page as him, because it gets me back to the grieving process and to him, to some extent. I have to make efforts, I have to resist. Exhausting.

Sacré-Coeur (reader's memory)

I have climbed the steps to the Sacré-Coeur and I'm waiting for you. There are hundreds of tourists around, Japenese with their cameras, groups of Italians talking and laughing, couples of lovers. I wonder if you would be here, in a few minutes. I'm waiting for you, hearing my heart beating. I've missed you so much.

Suddenly, I see you, your big smile and your malicious glance. You wear a pair of jeans and a nice shirt, a pale pink shirt. You look good, sporty and happy. I run to you, hold you, smell you. You say: "let me look at you, darling", but I can't move, only think of staying there, held tight in your arms, touching your pale pink shirt, with my eyes closed and the sound of my heart beating. You touch me, kiss me, sweetheart, is it you here ? Look at me, baby. It has been such a long time.

                 It's not the fantasy that becomes reality, it's reality that becomes the fantasy.

In a few hours' time, once we have kissed and kissed and made love, you'll read something to me.  One of your chapters or a short piece of a book that you like. I'll try to translate a little bit of what I'm reading, I find it a bit painful not to be able to share my readings with you. Maybe, we'll watch TV afterwards, or have dinner somewhere.

This is happiness.

Courrier de l'au-delà

Parfois je lis quelques lignes qui ont l'air plein mais qui sont un grand vide. Courrier de l'au-delà, un fantôme reparaît. Le sol s'ouvre sous mes pieds, coeur qui palpite, peur au ventre, l'appel misérable aux amis, la galère quoi !

 Le fantôme, depuis l'au-delà, se souvient vaguement d'un amour ancien, lui écrit quelques lignes pour avoir des nouvelles. Ou pour autre chose, on ne saura jamais. Les lignes voyagent dans le cyber-espace, anodines et pourtant tellement puissantes que quand elles arrivent à leur destinataire, elles la brisent, comme autrefois. Une tempête, dévastatrice, sur la plage encombrée de ses pensées. Elle revit l'histoire. Revoit la rencontre, l'amour fou, les questions, qu'est-ce qu'on fait maintenant ? La séparation. La déception. Le chagrin.

Combien de temps le manque la prendra-t-il ainsi ? A force d'éléments déchaînés, de séances d'analyse et de discussions avec Minerva, elle a compris que le fantôme est une illusion (le manque lui, est vrai, mais n'a pas grand chose à voir avec le fantôme). Et que seule la dignité sauve de la tempête. Le silence, serrer les dents, attendre que ça passe. Ferme ta gueule, lectrice, arrête de te plaindre. Ce n'est qu'un malheureux fantôme qui passe, cela fait bien longtemps qu'il est mort, il ne ressuscitera pas. Le sol finit toujours par se refermer et l'engloutir.

Le calme, enfin. Souffler. Se dire : il ne m'a pas eue, encore pas cette fois. Il ne m'aura plus jamais. La vie va reprendre. Oublier l'au-delà. Etre dans le présent.

Why do women write more letters than they post ?

Why do women write more letters than they post? est le titre d'un ouvrage de vulgarisation psychanalytique de Darian Leader, qui présente avec humour (anglo-saxon)  les principales thèses freudo-lacaniennes sur les différences de structuration du désir masculin et féminin (il a été affreusement et beaucoup trop sérieusement traduit en français par A quoi penses-tu ? Les incertitudes de l'amour, chez Odile Jacob). Pour revenir à la version originale, et la résumer - ce qui va induire quelques caricatures genrées -, l'auteur réalise "a sort of collage of observations and explanations about the sexuality of men and women".

Côté masculin,  et en simplifiant, il importerait surtout au garçon de posséder l'objet de son désir. C'est pourquoi il n'hésitera pas à éliminer des rivaux éventuels -  c'est même l'existence de tels rivaux qui peut-être stimulera le désir. Une fois possédé, l'objet du désir sera considéré comme acquis. Mais posséder cet objet n'est pas sans risque, entre autres parce qu'il s'agit alors de prendre la place du père et de s'exposer au risque de castration par la mère. D'où le recours à des stratégies de contournement, tels que le rituel (pour désamorcer l'angoisse liée au risque) ou le désir détourné vers un autre objet que l'objet de désir véritable (d'où la célèbre dichotomie entre la maman et la putain). 

Côté féminin, la question principale serait plutôt de savoir comment on devient l'objet de désir - ou comment on le reste. La femme est donc attentive au désir de l'autre, elle en fait un motif perpétuel d'interrogations. Par exemple, elle réitérera à l'infini des demandes de preuves d'amour car ainsi elle s'assure de faire partie de l'autre en incarnant son désir. De la même façon, il lui importera davantage de soutenir le désir de l'objet que de le posséder, car ce qu'elle désire vraiment est au-delà de l'objet lui-même, puisque son manque ne peut jamais être comblé (elle en est plus ou moins consciente). Elle préfèrera donc parfois maintenir un certain degré de frustration, résister au désir, que de le réaliser.

Pourquoi les femmes écrivent-elles donc davantage de lettres qu'elles n'en n'envoient ? Pour Leader, la différence de structuration du désir chez l'homme et la femme fera que l'homme s'emploiera à dissimuler ses faiblesses (particulièrement aux yeux de ses rivaux) et donc aussi la différence qui existe entre le réel et le langage. Il enfermera dans le langage son récit,
s'attachera à nommer ce qui lui arrive de façon définitive, comme si  le langage rendait compte
du réel.
 

Tandis que la femme, au contraire, s'emploiera à exposer l'écart entre réel et langage, car cet écart symbolise ce qui rend nécessaire qu'elle soit objet de désir : l'existence chez elle comme dans le langage du manque, de l'incomplétude. La lettre non envoyée, c'est l'incomplétude par excellence : à chaque instant, le message doit faire l'objet de corrections, de remaniements, exprimant continuement l'impossibilité de rendre compte du réel qui échappe. L'absence de réponse - puisque la lettre n'est pas envoyée - est également une façon de maintenir le désir, en ne recevant rien en retour donc en ne possédant pas l'objet de désir.

Le blog, c'est un peu pareil : toujours incomplet. Et l'absence de réponses - ici, de commentaires - est peut- être le moyen inconscient de soutenir le désir (il y a davantage de femmes qui bloguent que d'hommes, il me semble...).

Chagrin d'amour

Si je suis devenue lectrice, c'est surtout parce que j'ai eu un gros chagrin d'amour. Un chagrin d'amour comme on pourrait en avoir à 16 ans, sauf que j'en avais 36. Des enfants, une maison, un boulot, un compagnon même. Mais je me foutais de tout, j'étais juste triste. Une tristesse incommensurable. Un été, l'été où ça s'est passé, juste après l'hiver où tout avait commencé à aller de travers, j'étais allée rejoindre cet homme que j'aimais. Il faisait beau et on s'est allongé dans l'herbe d'un parc. Dans ses bras, je me sentais toujours heureuse et à ma place, mais ce jour là, je me suis mise à trembler. Il a dit, je t'aime, ma chérie, mais tu sais qu'on ne peut plus être ensemble, je veux vivre autre chose... ne m'attends pas. J'ai répondu, tandis que je m'effondrais : pourquoi tu es comme ça, tu ne m'aimes plus ? Dis moi au moins que tu ne m'aimes plus, s'il te plaît, je me suis mise à supplier, s'il te plaît, dis le moi,  sinon je vais mourir, tu me tues. Je me suis recroquevillée sur moi-même, tenant ma tête dans mes mains parce que j'avais l'impression qu'elle allait exploser. Lui a répondu, avec son sourire irrésistible, et son sang-froid habituel, tout en me ramenant dans ses bras et me caressant le dos comme autrefois, mais je t'aime toujours, je t'aimerai toujours, pas de la même façon, c'est tout. Ca me détruisait, cette affection au rabais, un mal de chien... Alors, je suis partie, j'en pouvais plus de son sourire, de ses tendresses minables, de ses phrases toutes faites, tellement positives, I feel good na na na na na.
 

Je suis allée me réfugier chez une amie, en montagne. Je lui ai demandé, à elle, "mais enfin pourquoi il ne m'aime plus ?". Elle a seulement répondu : "les gens changent... il a changé...". C'est vrai que les gens changent. Il n'y a peut être que moi qui reste la même, toujours dans l'affectif, à y croire, à vouloir l'éternité. A me heurter au réel et à me faire mal. Ou peut-être que je me raconte que je suis au-dessus de tout ça, une héroïne, toujours dans l'absolu, toujours mieux que les autres, toujours à souffrir.  J'écoute "In my secret life" de Léonard Cohen, je pense : c'est moi.
 

Alors ma vie s'est vidée comme la baignoire se vide en faisant gloup gloup gloup. Je faisais gloup gloup gloup avec mes sanglots, pendant des bains interminables, je regardais ma vie s'écouler comme une pluie sale dans le caniveau. J'ai basculé dans le virtuel, pour oublier un peu la douleur, regarder la vie des autres qui ne me voyaient pas, me consoler avec leurs mots et leurs malheurs. J'en ai lu des journaux intimes en ligne, des histoires de séparation, d'adultère, de divorces, des blogs de mode et des recettes de cuisine... des forums sur les parents, sur les enfants, sur les amants, sur les maris, sur les gentils, sur les méchants, sur les malades, sur les bien-portants. Plusieurs années après, quand enfin ma vie s'est mise à aller mieux, que j'ai repris goût au travail, à la cuisine, aux livres, j'ai commencé à taper des phrases rituelles dans un moteur de recherche - parfois je tombais sur l'homme du chagrin d'amour, je le regardais, tantôt avec nostalgie, tantôt avec dégoût.

De temps en temps, je découvrais autre chose. C'est comme ça que je suis arrivée sur une île, à mille miles de toute terre habitée. Il n'y avait personne, je pouvais me promener tranquillement, m'asseoir sur un banc et lire.  Le climat était doux. Je me sentais bien,  comme si j'avais enfin atteint la destination finale de ce long voyage. Le Robinson qui vivait sur cette île n'était pas liant. A chaque fois que je lui parlais, tentais vainement de lui dire à quel point j'étais bien sur son banc, il m'envoyait bouler. Ca me blessait. J'imaginais que ce Robinson n'était pas le vrai, que c'était un imposteur qui avait été placé là par hasard, pour remplacer le véritable gardien de phare parti en voyage, qui lui m'aurait accueillie différemment, comme Robinson avait accueilli Vendredi.

Après, j'ai compris, que Robinson se protégeait. Mais c'est une autre histoire, son histoire, que j'ignorais alors totalement.