Ireland

Sentir l'excitation du voyage avant même le départ, quand le travail est bouclé, les valises prêtes, les guides dans le sac. Quand les paysages sont encore dans la tête et que rien, aucun détail pratique, n'a abîmé le rêve. Quand mon imagination me fait sentir l'air marin, le fish and chips, le vent et la pluie sur le visage, la tourbe et la gadoue aux pieds.

When I sing Star of the county down, Dirty old town or Whiskey in the Jar because it's all what I have in my head at the moment. Soon I'll have a beer in a pub, listening to the music I was singing earlier.

Can't wait to be in Ireland.

La vérité sur l'affaire Harry Québert

Joël Dicker, l'auteur de La vérité sur l'affaire Harry Québert, est une sorte de fils naturel de John Irving et de Tonino Benacquista. Irving pour le récit des tribulations de l'écrivain en butte à la pression des éditeurs et la vie américaine. Benacquista pour le suspens et le polar, mais un Benacquista modéré, pas violent, comme dans Quelqu'un d'autre ou Saga plutôt que La maldonne des sleepings.

C'est une littérature nord-américaine fabriquée en Europe. Toutes les ficelles y sont : la cafet' du bled du New Hampshire (clin d'œil à Irving ?) où on te sert le café à volonté ; les révélations au fil du récit, le passé sulfureux de l'héroïne, fille de pasteur protestant, le mensonge ; les Chevrolet et les motos de police. Le déroulé des chapitres est plein de surprises et en même temps, on se doute souvent qu'une surprise va arriver (ne serait-ce que du fait du découpage en chapitres, un chapitre = une surprise ou à peu près). Parfois, je me sentais comme devant une série télévisée, très pro, bien huilée. Un plaisir prévisible et pas très exigeant, comme remettre ses veilles pantoufles un soir d'hiver glacé.

C'est une littérature nord-américaine écrite en français, c'est troublant. On a l'impression de lire la traduction d'un roman tel que par exemple la collection Point poche - ou dans un style plus recherché, Rivages Littérature étrangère - en propose à tour de bras depuis 30 ans.
Donc, des romanciers francophones sont capables d'imiter mes auteurs préférés des années 80, traduits... comme c'est bizarre. Une sorte de mondialisation différée dans le temps et réappropriée localement. Ca me fait me sentir décalée et vieille, surtout quand j'apprends que l'auteur de La vérité sur l'affaire Harry Québert a 27 ans. Rien d'étonnant, quelque part, c'était le temps nécessaire à Irving et Benacquista pour élever leur fils.

PS : j'allais publier ce billet quand j'ai lu un commentaire d'Arnaud Viviant ici. Sans connaître le roman de Philippe Roth dont il parle, La Tâche, je suis prête à souscrire à ses arguments. Peut-être donc  que Dicker n'est pas le fils naturel d'Irving et Benacquista, plutôt la pâle copie vulgarisée de Roth. C'est encore pire que ce que je croyais alors...

Lire Lolita à Téhéran

C'est un livre largement autobiographique et un peu austère d'Azar Nafisi. Le totalitarisme y est décrit comme une interdiction faite par l'Etat aux individus de  s'évader dans la fiction et à d'y puiser des forces de résistance. Le régime totalitaire produit sa propre fiction à laquelle tous sont sommés d'adhérer sans condition. Parallèlement et pour se protéger, il interdit l'accès à toute autre fiction et donc à toute liberté intérieure. C'est comme ça que lire de la littérature occidentale devient un acte subversif dans l'Iran des Mollahs.

 

Le livre n'est pas très bien écrit mais il me donne envie de lire Nakokov. L'auteure propose une relecture étonnante de Lolita : selon elle, Nabokov ne cherche pas à justifier ou approuver Humbert le pervers, ni plus généralement la pédophilie. Au contraire, Nabokov expose la construction par Humbert d'une fiction, d'une fausse histoire d'amour avec une gamine de 12 ans. Lolita résiste puis est contrainte de céder à Humbert. En inventant cette histoire d'amour, Humbert extrait Lolita de son histoire à elle, de sa fiction à elle, et la transforme en papillon épinglé, mort dans la nature morte et fausse d'Humbert plutôt que vivante et vraie dans sa vie à elle.  On serait donc face à ce qui peut s'entendre comme une sorte de métaphore du totalitarisme, Humbert figurant l'Etat, Lolita l'individu contraint de lui céder.

Cette lecture m'a paru très étrange, mais donné envie de lire Nabokov, sans doute encore davantage Invitation au supplice qui semble plus directement relié à l'oppression politique.

"Invitation au supplice est écrit du point de vue de la victime, de celui qui finit par comprendre l'absurde simulacre de ceux qui le persécutent et doit, s'il veut survivre, se retirer en lui-même.

Ceux d'entre nous qui ont vécu dans la république islamique d'Iran savent que la cruauté à laquelle nous étions soumis était à la fois tragique et absurde. Nous devions, pour continuer à vivre, tourner notre malheur en dérision. Nous devions aussi reconnaître d'instinct le pochlost* - et pas seulement chez les autres mais aussi en nous-mêmes. Voilà une des raisons pour lesquelles l'art et la littérature nous sont devenus si essentiels, non pas un luxe, mais une nécessité. Ce que Nabokov a su saisir de la vie dans une société totalitaire était sa texture même, cette solitude complète au sein d'un monde illusoire et rempli de fausses promesses où il vous devient impossible de faire la différence entre celui qui vous sauve et celui qui vous exécute."

Lire Lolita à Téhéran, Plon/10-18, p. 43-44.

* pochlost : lien entre la banalité et la brutalité ; recouvre selon Nakokov tout ce qui est faussement important, faussement beau, faussement intelligent, faussement attirant... dans la fiction du totalitarisme (ibid p. 42).

Je vois sur Wikipédia que ce livre a créé une polémique, que l'auteure a été accusée de néo-conservatisme et néo-colonialisme. Il est vrai que sa prose a des accents parfois condescendants avec la foule, le peuple (ignorant) qui a fait sa révolution et déposé les anciens dirigeants. Elle prône la résistance par la littérature occidentale, particulièrement anglo-saxonne, autant dire le grand Satan. En outre, elle a un côté professoral un peu pénible, son livre est comme une succession de fiches de cours (qui me rappellent quelqu'un). Accessoirement, elle ne se prive pas de rappeler ses études aux Etats-Unis ainsi que son appartenance à une famille persane illustre, qui s'est distinguée dans les arts et la politique pendant plusieurs siècles.

PS : dans un tout autre genre, Marjane Satrapi sait nous faire découvrir les travers de la révolution iranienne sans pédantisme et avec le sourire. Poulet aux prunes est celui que je préfère, mais ce sont les volumes de Persepolis surtout qui évoquent la révolution.

 

A moi seul bien des personnages

Le titre est excellent, meilleur il me semble que l'original In One Person (traduction de Josée Kamoun et Olivier Grenot). Le livre l'est moins.
 

Quand j'ai lu Le monde selon Garp, à la fin des années 80, j'avais adoré la fantaisie d'Irving. Le monde selon Garp raconte l'histoire d'un type né de la volonté farouche d'une infirmière féministe et d'un soldat en état quasi-végétatif. Garp est élevé dans l'école où sa mère travaille. Il apprend la lutte, devient écrivain, fait un voyage initiatique à Vienne, épouse après moult péripéties celle qu'il aime, fonde  une famille. Une de ses amies est transsexuelle. Puis , il y a ce terrible accident (dont on ne peut s'empêcher de rigoler, rapport aux circonstances dans lesquelles il se déroule. Moment jouissif où le lecteur se sent au bord du rire tout en étant envahi d'effroi). La famille continue avec peine, mais les péripéties sont toujours racontées avec drôlerie et finesse. J'ai retrouvé le même plaisir souriant avec L'hôtel New Hampshire, Une prière pour Owen ou L'œuvre de Dieu, la part du diable.

Dans A moi seul bien des personnages, on se replonge dans cet univers. C'est le récit autobiographique d'un jeune homme élevé dans un pensionnat, qui découvre sa sexualité, voyage à Vienne, devient écrivain, rencontre comme il se doit des lutteurs sur son chemin. Mais pour une fois dans un roman d'Irving, le héros est bisexuel. Cela fait la trame de l'histoire, avec un message plein de bonnes intentions : acceptons les sexualités différentes, le transgenre (comme il le remarque lui-même, autrefois le transgenre n'existait pas ; on parlait de transsexualisme voire de travelot).

Le héros du roman s'accommode plutôt bien de son identité sexuelle ambigüe. Par une série de hasards et de coïncidences habilement emboîtés, il fait des rencontres qui lui révèlent son désir d'être écrivain en même temps que sa capacité à vivre et assumer sa sexualité. Du Irving, quoi. A certains passages, j'ai souri, par exemple quand Bill le héros parle avec tendresse de "l'amour des amis" avec son amie d'enfance, Elaine (il y a souvent une amie d'enfance, chez Irving...) :

"Elaine et moi allions tenter la vie commune, bien des années plus tard, après avoir tous deux essuyé assez de désillusions dans nos vies respectives. Ca ne marcherait pas - du moins pas très longtemps - mais nous étions trop bons amis pour ne pas essayer. Et puis nous étions assez grands, quand nous nous sommes embarqués dans cette aventure, pour savoir que les amis valent mieux que les amants - et surtout que l'amitié dure généralement plus longtemps que les amours.  (...).
- Ca veut dire quoi ? demandai-je à Elaine, allongé à côté d'elle dans notre appartement miteux de Post Street.
- Adagio signifie lentement, en douceur, me répondit-elle.
On n'aurait su mieux définir nos travaux d'approche érotiques. Parce que nous avions essayé de faire l'amour, aussi - expérience tout aussi infructueuse que celle de la vie commune - mais nous avions essayé. "Adagio" disions nous, avant l'amour, ou après, quand nous cherchions le sommeil. Le mot s'était installé : nous l'avons dit en quittant San Francisco, et nous l'écrivons encore aujourd'hui au bas des lettres ou des e-mails que nous échangeons. Tel est l'amour, pour nous - adagio -, lentement, en douceur. L'amour des amis, en somme." (p. 188-189).

Pourtant, le roman me semble sonner assez faux, comme si Irving restait prisonnier de ses bonnes intentions. Pouvait-on vraiment être bisexuel dans l'Amérique des années 60, dans le Vermont qui plus est, vivre dans une certaine joie, entouré d'un grand-père qui aimait s'habiller en femme, d'une cousine lesbienne et d'un beau-père très ouvert d'esprit ? Ca manque d'épaisseur, de souffrance, d'introspection. L'absence de crédibilité des histoires ne m'a jamais gênée chez Irving, mais là c'est un défaut de profondeur du (et même des) personnage(s), Bill surtout qui apparaît comme indifférent, uniquement préoccupé de lui-même. J'ai l'impression qu'Irving a également du mal à y croire, il se singe, nous refourgue ses procédés habituels de séjours viennois et de transsexuels faute de mieux. Ou bien c'est moi qui ai changé et qui suis devenue plus sombre, ou plus exigeante...