Il y a quelques années, j'avais déjà écrit un texte sur le même thème. Avec la disparition de quelqu'un s'évanouit aussi son histoire... Ici, celle de la grand-mère de mes enfants, décédée en août 2021, dont je restitue quelques fragments.
L'histoire de Maria del Pilar, dite Ika, est en effet l'histoire d'une personne singulière prise dans les bouleversements historiques qui ont marqué le 20ème siècle en Europe.
Elle est née en 1932 dans une Espagne alors toute jeune République. Son lieu de naissance, en Murcie, est la ville où travaillait son père, infirmier militaire dans la marine espagnole. Son enfance est marquée par la guerre d'Espagne. En 1939, lors de la prise du pouvoir par les Franquistes, son père fuit l'Espagne pour l'Algérie, laissant derrière lui sa famille.
Ika retourne alors, avec sa mère et ses deux frères,
au village d'origine de la famille, en Aragon. Pendant les
années d'enfance, qui sont aussi celles de la deuxième guerre mondiale, la
famille subit la faim et la honte. A l'école, les enfants doivent dire que leur
papa est mort. Ils se font traiter de rojos, rouges, l'injure adressée au camp républicain. La maman travaille dur pour nourrir ses
enfants. L'ambiance est joyeuse au village, tout le monde se connaît, les liens
familiaux sont forts et laisseront à Ika une grande nostalgie. Au village, on
ne l'appelle pas Maria del Pilar, qui est son nom d'état-civil, en hommage à la
Vierge du Pilier de Saragosse. Elle est nommée Pilarin, la petite Pilar, car
elle est toute jeune.
Ayant quitté l'école tôt, elle apprend le métier
de culottière, c'est-à-dire la couture spécialisée de la fabrication des pantalons. A 21 ans, Ika est enfin majeure. Elle obtient un passeport pour voyager à l'étranger et retrouver
son père. La famille a reçu quelques lettres de lui, au fil des années, elle
sait qu'il est installé à Oran. La voilà donc partie, seule, en bateau, ce qui
était plutôt audacieux, en 1953, pour une jeune fille de 21 ans qui ne parlait
pas un mot de français et n'avait plus revu son père depuis ses 7 ans.
Le père, retrouvé, travaille comme infirmer
libéral en Algérie. Il est communiste et manie l'esperanto. Il russifie le prénom de sa fille. La
voilà surnommée Pilarika, puis simplement Ika. Très vite, ses frères et sa mère
rejoignent Ika. Les parents ne parviennent pas à se réconcilier, la mère d'Ika
repart bien vite en Espagne, mais les enfants sont heureux. Le frère aîné d'Ika épouse une Française. Ils s'établiront plus tard en Espagne. Son
frère cadet épouse une hispano-cubaine, fille d'un ancien combattant des
Brigades internationales ami du père, ils s'établiront plus tard en
France.
A un thé dansant, le jour de Noël 1953, Ika rencontre un jeune militaire français, Geronimo, qu'elle épouse en 1957, au retour de Geronimo d'Indochine. La famille de Geronimo est pied-noire francophone, originaire d'Espagne. Avec eux, Ika apprend le français et retrouve une chaleur familiale qu'elle avait perdue. Souvent, elle dit que ses belles-sœurs Suze et Camille sont comme ses sœurs, et que sa belle-mère, Mamie, est comme sa mère.
Mais bientôt, la grande histoire et ses
bouleversements rattrapent la famille . La décolonisation est en marche.
La guerre d'Algérie s'intensifie. Charles nait en 1959, peu de temps après le
retour au pouvoir du général de Gaulle qui a adopté comme slogan "Tous
Français de Dunkerque à Tamanrasset". Le bébé est prénommé
Charles en hommage au Général. Ou en hommage à Karl Marx, pour faire plaisir au grand-père
communiste, on ne sait pas.
En 1960, Ika et Geronimo quittent l'Algérie pour l'Allemagne où Geronimo a été muté. Une autre guerre,
plus feutrée, s'y déroule : la guerre froide. Vladimir naît en RFA. Peut-être
s'appelle-t-il ainsi en hommage à Lénine, on ne sait pas. Ce qui est sûr, c'est que les enfants d'Ika et
Geronimo sont pris eux aussi dans les soubresauts de l'histoire européenne.
Chacun est né dans un pays aujourd'hui disparu.
De Grenoble et des Alpes, au début des années 1960, la famille ne connaît rien, à part une carte postale envoyée par Suze qui est partie en colonie de vacances en Isère, dans les années 50. Le mari de Camille y poursuit ses études, Camille et lui s'y sont installés. Suze, son mari et ses enfants les rejoignent avec mamie, quelques mois après l'indépendance, tout espoir de rester en Algérie ou d'y retourner ayant disparu avec le massacre des pieds-noirs d'Oran par le FLN le 5 juillet 1962. Quelques temps plus tard, Geronimo et sa famille les rejoindront. Les débuts sont durs, comme pour beaucoup de pieds-noirs débarqués d'Algérie. Ika coud à façon pour mettre du beurre dans les épinards tout en élevant ses garçons. Vaille que vaille, chacun trouve un travail et participe à la vie économique d'une France qui ne connaît pas la crise.
Ce sont là encore de belles années, Les enfants grandissent, les étés se
passent en Espagne, les dimanches en repas de
famille dans la maison du Grésivaudan. Les paysages alpins deviennent le quotidien. Le père d'Ika s'est lui aussi installé dans la
banlieue de Grenoble.
Puis arrivent les années 80 et 90, les petits-enfants naissent. Entre temps, Ika et Geronimo ont pris leur retraite dans le Sud de la France, retrouvant la Méditerranée de leur jeunesse. Ils ne s'entendent plus, se séparent. La dernière fois qu'ils se parleront, ce sera le jour de Noël 2009, 56 ans jour pour jour après leur première rencontre le jour de Noël 1953.
En 2010, à son décès, les cendres de Geronimo sont répandues au large de la Méditerrannée, Mare Nostrum, celle qui relie la France, l'Algérie et l'Espagne. Ika souhaitait la même chose pour elle, ainsi soit-il.
