Sensei

Ishiguro nomme le maître en peinture, l'artiste du monde flottant, le Sensei. C'est ainsi qu'on le désigne au Japon. C'est ainsi qu'Hiroshige était appelé. Le Sensei est le maître, celui qui guide l'élève inexpérimenté dans l'apprentissage. En aïkido aussi, on emploie le terme.

Je ne pratique pas la peinture ni l'aïkido ni aucune activité japonaise, même pas l'origami ni le sushi, je ne me sentais concernée par aucune histoire de Sensei. Intellectuellement, j'estimais même avoir depuis longtemps brûlé mes maîtres, comme chantait Véronique Sanson.

C'était avant de rencontrer celui qui m'a guidée dans la redécouverte et l'apprentissage rigoureux de ma discipline. Je croyais pratiquer mais ignorais en fait beaucoup de choses (j'en ignore toujours énormément, mais en sachant que je les ignore et en choisissant mon chemin, ce qui modifie considérablement la donne).
Au début, ça ne s'est pas bien passé. Je ne l'appréciais pas, le soi-disant Sensei, j'avais l'impression qu'il me faisait subir des interrogatoires et des exercices répétitifs. Et qu'il me méprisait aussi, genre statut du commandeur qui regarde la piétaille de haut. Petit à petit, je l'ai mieux connu. Je l'ai vu prendre son temps, établir des plans et des cartes pour me guider, bâtir patiemment des édifices. On s'est construit des ponts pour se comprendre, laissant le torrent de l'incompréhension se combler de lui-même. J'ai découvert sa finesse. Une pensée claire comme de l'eau de roche, une capacité à analyser, catégoriser, comprendre la complexité et interroger, décortiquer, dépasser l'apparente simplicité. Beaucoup d'humanité, en même temps, d'encouragements à se dépasser et de présence attentive et délicate. L'humour et le sourire. L'impression de sortir de la médiocrité, de trouver chez quelqu'un une cohérence rare entre la réflexion intellectuelle et l'être profond.  Un maître.

J'ai fini par le nommer ainsi, en secret, car il rejetterait l'appellation, il est modeste. Peut-être aussi qu'il est trop vieux et trop anticonformiste pour être sensible à la révérence.


C'est un savant, un être de  connaissance et de rationalité qui ne parle que très peu de lui, en tout cas jamais sur un mode affectif ou psychologisant. Désormais, il est plus fatigué. En le lisant, je sens tout à la fois la passion du Sensei intacte et le renoncement peut-être douloureux à l'être.  Je voudrais pouvoir le distraire et l'égayer, car il aime la gaieté. A la place, je rumine dans les rayons de la bibliothèque. Et en ouvrant un de ses livres, je lui souris.

Loin de mon Sensei

je me sens comme détachée
des racines du ciel

Le Tokaido de Hiroshige

L'œuvre de Hiroshige propose de relier Edo à Kyoto, au rythme lent de la marche des porteurs. On prend son temps, de station en station. A chacune, son estampe, un instantané poétique du voyage et du commerce au XIXème siècle.


Ce périple commencé il y a plusieurs mois n'est pas encore fini. Je musarde bien plus que les voyageurs de l'époque. Peut-être n'aurai-je jamais fini. Pourquoi finir ? Il en faut, du temps, pour se plonger dans ces scènes toutes en finesse, observer ponts, routes, rivières, voyageurs, serviteurs, embarcations, chariots divers... Les plis des soieries, les chapeaux des personnages, les lourds paquetages, les maisons en bois. Là bas, au loin, le sommet enneigé du Mont Fuji. Les arbres, les pierres. La lumière. Les amis à l'origine de ce cadeau avaient dit : pas plus de deux-trois stations par jour, et au calme ! Comme ils avaient raison. Regarder une estampe dans un musée ou une galerie, debout, entouré d'autres spectateurs, n'a pas du tout le même effet. On se fatigue avant d'entrer dedans. Il en faut, du temps, de la disponibilité mentale, pour être ici et maintenant.  Ici et maintenant, dans le monde flottant, c'est-à-dire tranquille à l'intérieur du  livre, Le Tokaido de Hiroshige.

Le monde flottant est, paraît-il, dans la culture japonaise, le monde du quotidien, ce qui se transforme, l'esprit du moment. Il s'oppose au monde immobile du sacré. Le monde flottant a nourri l'art de l'estampe japonaise. Hiroshige a dessiné avec grand soin le monde flottant qui a nourri l'estampe japonaise. Je lis les traductions des titres et des étiquettes calligraphiées qui servaient de repères ; m'absorbe dans les dessins de Hiroshige qui expriment avec grand soin la perfection des lignes du monde flottant, celui qui constitue et révèle l'estampe japonaise. Je fais le voyage.

Ma station préférée jusqu'à présent, c'est celle de ce paysage enneigé, au crépuscule, quand deux paysans rentrent chez eux à pas lents et qu'un passager du Tokaido se promène dans le village. La fin d'une longue journée de labeur et de trajet. La blancheur apaisante. Le froid de la neige et la chaleur des couleurs.

Comme un voyage immobile et rafraichissant.