Ishiguro

"But that doesn't mean to say, of course, there aren't occasions now and then- extremely desolate occasions—when you think to yourself: 'What a terrible mistake... I've made with my life.' And you get to thinking about a different life, a better life you might have had. For instance, I get to thinking about a life I may have had with you, Mr. Stevens. And I suppose that's when I get angry about some trivial little thing and leave. But each time I do, I realize before long—my rightful place is with my husband. After all, there's no turning back the clock now. One can't be forever dwelling on what might have been."

Kazuo Ishiguro, Remains of the Day

Les romans de Kazuo Ishiguro sont remplis de ces citations merveilleuses qui font du bien à l'âme. Un jour, je prendrai le temps d'écrire plus longuement sur ses romans sensibles.

Cage des mots

Cette cage des mots il faudra que j'en sorte

Et j'ai le coeur en sang d'en chercher la sortie

Ce monde blanc et noir où donc en est la porte

Je brûle à ses barreaux mes doigts comme aux orties

Je bats avec mes poings ces murs qui m'ont menti

Des mots des mots autour de ma jeunesse morte

Louis Aragon, Le roman inachevé,

Extrait de "je traîne après moi trop d'échecs et de mécomptes"

Noir

N'avoir plus envie de lire, se dire qu'on ne dit et ne fait que des conneries, n'avoir pas envie de travailler, de s'amuser non plus, rien, avoir mal au cœur et à la tête, est-ce de la tristesse, du vague-à-l'âme ou les hormones, ne pas pleurer ça ne vient pas, pourquoi est-ce que je ne gagne pas au loto l'argent remplirait le vide, penser au bonheur perdu d'être consolé quand on est petit, ouvrir l'agenda et ne pas vouloir se rendre au rendez-vous, fermer l'agenda, les yeux, oublier, s'évader mais vers où ?, préparer le texte, se maudire de n'être pas meilleure, abandonner, baisser les bras, pourtant j'ai promis pour aujourd'hui, mais on s'en fout c'est la mort qui nous attend tous, regarder mes rides dans le miroir et mon ventre déformé, me dire que je suis moche, me sourire quand même, vaguement me maquiller et me coiffer, penser à mon sang, à mon torrent de sang et à ma chair qui est si faible. Noir, rouge, blanc.

 

 J'aurais voulu aller au musée Soulages aujourd'hui. M'évader outrenoir, loin, à Rodez. 

Aux animaux la guerre




C'est un polar disons complexe. Ou plutôt destructuré. En fait, pas vraiment un polar, plutôt un récit multiple où le fait-divers est prétexte à parler d'autre chose, capitalisme mondialisé, prostitution,  déclin industriel, connerie humaine, et j'en passe. Le roman s'ouvre à Oran, attentats et assassinats de l'OAS. On croit que c'est une piste mais non, pas du tout ! On se retrouve propulsé dans une usine qui perd de l'argent, au milieu des syndicalistes et des intérimaires. On croit tenir une piste, mais non, pas du tout ! Et tout le long du roman, c'est pareil, de la boucherie du village au lycée technique qu'on devrait rebaptiser lycée de la relégation sociale. Un peu fatiguant parfois, j'ai passé l'âge de jouer aux devinettes. Dans les polars, j'aime suivre quelques personnages et lieux - pas toute une tripotée - et que ça finisse par s'emboîter, que ça fasse sens. Là, ça finit par (presque) s'emboîter mais en passant par bien des détours peut-être pas tous utiles. 

Pour l'intrigue donc, il vaut mieux repasser.  Le livre me semble être  dans une logique de conte noir et d'association d'idées plutôt que de polar ; rien à voir avec la précision au cordeau de la série Millenium ou,  dans un autre genre, de Didier Daeninckx. Mais pour le style, le talent dans les descriptions, la galerie de personnages, ça tient en haleine. C'est comme une soirée qui s'étire en longueur, une soirée où on médirait et où on jouerait à se faire peur, une chose en entraînant une autre. Un peu chaotique, mais on écoute le conteur dévider ses histoires en espérant que ça continue toute la nuit. A chaque péripétie, on s'arrête sur les personnages, même s'ils sont secondaires, voire anonymes.  Tout cela, les détails qui font mouche, n'a guère de sens, ce n'est pas grave car la vie n'a pas de sens et tous ces personnages sont comme des poulets à la tête tranchée qui continuent leur trajectoire-réflexe : Rita l'inspectrice du travail, Martel le syndicaliste, Victoria la jolie pute, Jordan l'amoureux transi, Bruce la brute épaisse. Tous humains avec leurs failles et leur connerie chevillée au corps, y compris la DRH, Pierre Duruy ou Nadia la bonne copine (j'ai regretté qu'on ait perdu de vue Jonathan le serveur).

Extraits au hasard :

"Le monde d'avant se poursuivait quelque part en lui, avec ses rituels, l'odeur des bottes en caoutchouc, les marrons dans la cour, la hotte aspirante, la buée sur les fenêtres avant le déjeuner, le pyjama avec une étoile de shérif sur la poitrine.
- Putain, fit Bruce en allumant le moteur.
Et il se mit à fouiller dans le cendrier. Au milieu des mégots et de la cendre, il trouva deux grammes de coke emballés dans une papillote en cellophane. Avec sa carte Vitale, il se prépara deux traits bien nets au dos du Black Album. La poudre était d'un blanc rosâtre sur la pochette du CD. Il roula un billet de vingt euros et se tapa les deux rails à la suite".

Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre, p. 226

"Depuis près de vingt ans, dès que l'hiver fait un pas en arrière, Rita file sur la départementale. Elle rachète les verres de trop, le mal qu'elle se fait en général, clopes, colère, coup de blues. Tout est lavé dans la course.
Dix minutes passent, puis vingt, et la lumière déjà moins oblique déborde la verticalité des arbres. La journée se dresse et la route s'allonge, glisse comme un tapis sous la foulée régulière de Rita. Elle n'a plus besoin de protéger ses mains et sort la tête de ses épaules. Elle commence à transpirer. Elle a des regrets. Cette vie qu'elle mène, il faudrait tout changer. Elle se tient droite, perpendiculaire à la route, trace une ligne parfaite, sans à-coup, mécanique dans sa progression, ses jambes très longues comme les bras d'un compas, si bien qu'on ne sait plus si elle avance ou si la route recule." 

Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre, p. 284

Les dialogues sont savoureux également. Pas vraiment de fin, mais on n'en a pas besoin...