Cage des mots

Cette cage des mots il faudra que j'en sorte

Et j'ai le coeur en sang d'en chercher la sortie

Ce monde blanc et noir où donc en est la porte

Je brûle à ses barreaux mes doigts comme aux orties

Je bats avec mes poings ces murs qui m'ont menti

Des mots des mots autour de ma jeunesse morte

Louis Aragon, Le roman inachevé,

Extrait de "je traîne après moi trop d'échecs et de mécomptes"

Noir

N'avoir plus envie de lire, se dire qu'on ne dit et ne fait que des conneries, n'avoir pas envie de travailler, de s'amuser non plus, rien, avoir mal au cœur et à la tête, est-ce de la tristesse, du vague-à-l'âme ou les hormones, ne pas pleurer ça ne vient pas, pourquoi est-ce que je ne gagne pas au loto l'argent remplirait le vide, penser au bonheur perdu d'être consolé quand on est petit, ouvrir l'agenda et ne pas vouloir se rendre au rendez-vous, fermer l'agenda, les yeux, oublier, s'évader mais vers où ?, préparer le texte, se maudire de n'être pas meilleure, abandonner, baisser les bras, pourtant j'ai promis pour aujourd'hui, mais on s'en fout c'est la mort qui nous attend tous, regarder mes rides dans le miroir et mon ventre déformé, me dire que je suis moche, me sourire quand même, vaguement me maquiller et me coiffer, penser à mon sang, à mon torrent de sang et à ma chair qui est si faible. Noir, rouge, blanc.

 

 J'aurais voulu aller au musée Soulages aujourd'hui. M'évader outrenoir, loin, à Rodez. 

Aux animaux la guerre




C'est un polar disons complexe. Ou plutôt destructuré. En fait, pas vraiment un polar, plutôt un récit multiple où le fait-divers est prétexte à parler d'autre chose, capitalisme mondialisé, prostitution,  déclin industriel, connerie humaine, et j'en passe. Le roman s'ouvre à Oran, attentats et assassinats de l'OAS. On croit que c'est une piste mais non, pas du tout ! On se retrouve propulsé dans une usine qui perd de l'argent, au milieu des syndicalistes et des intérimaires. On croit tenir une piste, mais non, pas du tout ! Et tout le long du roman, c'est pareil, de la boucherie du village au lycée technique qu'on devrait rebaptiser lycée de la relégation sociale. Un peu fatiguant parfois, j'ai passé l'âge de jouer aux devinettes. Dans les polars, j'aime suivre quelques personnages et lieux - pas toute une tripotée - et que ça finisse par s'emboîter, que ça fasse sens. Là, ça finit par (presque) s'emboîter mais en passant par bien des détours peut-être pas tous utiles. 

Pour l'intrigue donc, il vaut mieux repasser.  Le livre me semble être  dans une logique de conte noir et d'association d'idées plutôt que de polar ; rien à voir avec la précision au cordeau de la série Millenium ou,  dans un autre genre, de Didier Daeninckx. Mais pour le style, le talent dans les descriptions, la galerie de personnages, ça tient en haleine. C'est comme une soirée qui s'étire en longueur, une soirée où on médirait et où on jouerait à se faire peur, une chose en entraînant une autre. Un peu chaotique, mais on écoute le conteur dévider ses histoires en espérant que ça continue toute la nuit. A chaque péripétie, on s'arrête sur les personnages, même s'ils sont secondaires, voire anonymes.  Tout cela, les détails qui font mouche, n'a guère de sens, ce n'est pas grave car la vie n'a pas de sens et tous ces personnages sont comme des poulets à la tête tranchée qui continuent leur trajectoire-réflexe : Rita l'inspectrice du travail, Martel le syndicaliste, Victoria la jolie pute, Jordan l'amoureux transi, Bruce la brute épaisse. Tous humains avec leurs failles et leur connerie chevillée au corps, y compris la DRH, Pierre Duruy ou Nadia la bonne copine (j'ai regretté qu'on ait perdu de vue Jonathan le serveur).

Extraits au hasard :

"Le monde d'avant se poursuivait quelque part en lui, avec ses rituels, l'odeur des bottes en caoutchouc, les marrons dans la cour, la hotte aspirante, la buée sur les fenêtres avant le déjeuner, le pyjama avec une étoile de shérif sur la poitrine.
- Putain, fit Bruce en allumant le moteur.
Et il se mit à fouiller dans le cendrier. Au milieu des mégots et de la cendre, il trouva deux grammes de coke emballés dans une papillote en cellophane. Avec sa carte Vitale, il se prépara deux traits bien nets au dos du Black Album. La poudre était d'un blanc rosâtre sur la pochette du CD. Il roula un billet de vingt euros et se tapa les deux rails à la suite".

Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre, p. 226

"Depuis près de vingt ans, dès que l'hiver fait un pas en arrière, Rita file sur la départementale. Elle rachète les verres de trop, le mal qu'elle se fait en général, clopes, colère, coup de blues. Tout est lavé dans la course.
Dix minutes passent, puis vingt, et la lumière déjà moins oblique déborde la verticalité des arbres. La journée se dresse et la route s'allonge, glisse comme un tapis sous la foulée régulière de Rita. Elle n'a plus besoin de protéger ses mains et sort la tête de ses épaules. Elle commence à transpirer. Elle a des regrets. Cette vie qu'elle mène, il faudrait tout changer. Elle se tient droite, perpendiculaire à la route, trace une ligne parfaite, sans à-coup, mécanique dans sa progression, ses jambes très longues comme les bras d'un compas, si bien qu'on ne sait plus si elle avance ou si la route recule." 

Nicolas Mathieu, Aux animaux la guerre, p. 284

Les dialogues sont savoureux également. Pas vraiment de fin, mais on n'en a pas besoin...

En finir avec Eddy Bellegueule

Je n'ai pas pu en finir avec Eddy Bellegueule. C'est un livre d'une brutalité et d'une cruauté qui m'ont semblées finalement insupportables. Et pas seulement là où on pourrait le croire.

Au début, on s'accroche. On compatit même au récit du jeune Eddy, né dans un village paumé du Nord, élevé dans une famille pauvre aussi bien matériellement qu'intellectuellement, dans un milieu où l'alcool, la virilité et le langage grossier font office de valeurs éducatives. Evidemment, on est effaré de ce qu'il souffre, et des jeunes malotrus qui le torturent au collège. Evidemment, on voudrait qu'il puisse vivre efféminé, pédé s'il le souhaite. Qu'il ait le droit d'essayer le théâtre, le maquillage, les vêtements de filles, un de ses rares moments de joie. Que ses parents ne lui parlent pas de cette façon atrocement vulgaire. Que le piège du village, de la connerie, de la misère et du bal du samedi soir ne se referme pas sur lui.

L'entreprise (louable) de ce roman de mettre à jour les ressorts du piège et les difficultés du passage d'un univers social à l'autre fait penser au magnifique Retour à Reims, de Didier Eribon, à qui le livre est dédié. On trouve dans les deux cas des éléments très intéressants sur le rapport des milieux populaires au politique, aux élites, à la bourgeoisie, à leur place dans la société... Des bribes quasi-sociologiques. Pourtant, il me semble qu'il y a une différence essentielle entre les deux démarches : Retour à Reims, écrit à l'âge de la maturité,  n'a pas besoin d'en passer par la cruauté ni la crudité. Il fait la part entre l'attachement, les sentiments et les ressorts sociologiques de la domination.

Rien de tel chez Eddy Bellegueule, raison pour laquelle je n'ai pu en finir avec lui. Il enchaîne les scènes de violence, les stéréotypes sur les ouvriers bêtes, aliénés, sales, méchants. Classes laborieuses, classes dangereuses. Zola à côté est l'humanité faite homme. Ici, aucun éclair de vie,  aucune tendresse, aucune espèce de distance de l'auteur. Même l'épisode où le père, ouvrier bientôt alcoolique, dit au fils, "je t'aime", est glacial :

"Je me suis approché. Mon père m'a tendu quelque chose, une bague, son alliance. Il m'a invité à la mettre, à en prendre soin Parce que là je le sens, faut que je te le dise, papa va mourir, je le sens que là je vais pas tenir bien longtemps. Faut que je te dise aussi un truc, c'est que je t'aime et que t'es mon fils, quand même, mon premier gamin. Je n'avais pas trouvé ça, comme on pourrait le penser, beau et émouvant. Son je t'aime m'avait répugné, cette parole avait pour moi un caractère incestueux."

Edouard Louis, En finir avec Eddy Bellegueule, p. 58

Au bout d'un moment, je n'en pouvais plus de ce dégoût d'Eddy. On dirait que le jeune homme, devenu Edouard, a tellement bien endossé l'identité du transfuge (comme il s'auto-désigne), tellement bien intériorisé les façons de penser et de faire de la bourgeoisie qu'il en adopte également les travers. Sa détestation du village, de la famille, de ceux qui l'ont entouré (enterré ?) reflète surtout sa soumission aux codes des "milieux dans lesquels j'ai voulu parvenir" (p. 94). Les bourgeoises aisées qui lisent doivent en frissonner dans leur lit, jouir d'être confortées dans leurs stéréotypes de classe, ah oui les pauvres gens, qui ne font que s'invectiver et qui finissent en bac pro (pour les garçons) et enceinte à 17 ans (pour les filles), quel malheur, quelle horreur, surtout laissons les entre eux, ils sont tellement différents. A la limite, leur envoyer des éducateurs, tiens, montrons notre générosité et croyons en l'école républicaine.

Edouard, jeune homme, un jour vous comprendrez peut-être, la maturité aidant, qu'en écrivant ce roman, vous jouez au même jeu de conformité sociale que celui qui vous poussait à essayer d'être viril, à vous confondre dans la masse des enfants de classes populaires ; vous avez juste changé de modèle et votre idéal est devenu cet Edouard, homosexuel raffiné, obstiné à retourner le stigmate, plus accessible pour vous qu'Eddy. De ce point de vue, comme de celui de la création et du style, vous êtes tout le contraire d'Annie Ernaux, je ne comprends pas qu'on vous mette dans le même sac littéraire. Ernaux s'attache à l'authenticité, au courage d'être soi malgré le mouvement historique et social, au maniement du langage des puissants sans trahir les origines. Vous faites tout le contraire, en transcrivant sans médiation cette parole nue et terriblement misérable des petites gens que vous fuyez comme la peste (par moments, on a vraiment l'impression qu'il s'agit d'une maladie, la maladie de la misère, qu'il s'agit pour vous de vous décontaminer).

Bien sûr, il y a le mot "roman" sur votre couverture. Tout ceci n'est que fiction, n'est-ce pas... Même mon avis ici est de la fiction. Et vous n'avez pas de leçon d'humanité à recevoir d'une transfuge, bien sûr. Mais ça n'excuse pas tout, jeune homme.