Une journée particulière

Avec mon vieux téléphone, j'ai pris en photo ce bar dans un village au bord du lac Ontario. Un bar parfait pour une lectrice, constitué de piles de livres, et qu'on l'imagine attenant à une bouquinerie, rétro juste ce qu'il faut, des étagères bien remplies de neuf et d'occasion, des gens qui s'installent un moment pour découvrir, boire un verre, bavarder (en réalité, le bar est attenant à une boutique de vêtements vintage qui fait aussi brocante. Hipster, comme diraient mes ados. Ce qui n'empêche pas les clients de s'installer et bavarder).
Quelques minutes, j'ai rêvé de tenir un tel bar, servir des bières aux passants et des limonades aux enfants. Ai pensé que même les poivrots, je les supporterais stoïquement, si j'avais choisi d'être là (quand j'étais enfant, les samedis à midi, mon père m'emmenait avec lui au café La coupole, où il buvait un pastis avec des connaissances du quartier. J'avais toujours peur des poivrots, malgré la présence rassurante de mon père et le diabolo qu'il commandait pour moi et qui me motivait spécialement à l'accompagner, en plus de la fierté d'être associée à cet événement hebdomadaire). Mais je n'avais pas choisi d'être là, je prenais juste une photo de cet endroit insolite, en rêvassant et pensant à une bibliothécaire.

Un rêve éveillé, un de plus, un pour rien. Je rêve de changer de vie, comme à chaque fois en vacances, d'ouvrir une crêperie, un café, une librairie, un cabinet de voyance extralucide. M'installer dans un endroit que j'aurais vraiment adopté, et pour longtemps, alors que je n'ai choisi aucun des endroits où j'ai vécu jusqu'à présent et que je n'envisage toujours que de partir. Ou bien, dans un immense élan de surprise heureuse, être emportée au loin par un prince charmant, ne plus rien avoir à porter ni supporter, devenir princesse. Comme m'avait dit une fois ma psy, c'est assez contradictoire, de rêver à la fois de poser ses propres choix et d'être totalement prise en charge. Oui, j'avais acquiescé. En même temps, ça a à voir avec l'Autre, ce n'est pas sorcier à comprendre quand même. Ca a aussi avoir avec la bougeotte, bien sûr. Fuir ses responsabilités.

Chaque matin de vacances, j'ouvre les yeux en ayant rêvé une autre vie que la mienne. Me demande comment ce serait, sans compagnon, sans enfant (situation pourtant difficile à imaginer parce que j'ai toujours été incluse (embourbée) dans un schéma familial). Comment ce serait, un autre métier, plus dur physiquement, si je serais moins grosse, plus ridée, plus lasse, moins torturée. Comment ce serait, si à tel ou tel moment, j'avais fait un autre choix. Si, par exemple, j'avais appris à me lever très tôt et m'étais déshabituée de disposer de mes week-ends. Ou si j'avais déjà empoché un paquet d'argent, si j'avais eu le sens du commerce. Je me demande, c'est d'ailleurs pour ça que j'aime autant L'insoutenable légèreté de l'être. Je suis comme Tomas dans L'insoutenable légèreté, je me demande mais laisse le cours des choses, ou l'Autre, décider pour moi. Je ne change pas de vie, tout reste identique, d'ailleurs je ne vais pas tarder à prendre des résolutions de rentrée bien contraignantes, qui me fixeront encore plus à mes rails quotidiens. Adieu, le fugace rêve de bar-livres. En attendant, je regarde la photo. Quand je serais rentrée aussi, je la regarderai, et le lac Ontario, tâche bleue de la mappemonde affichée sur le mur de la cuisine, un rêve de plus. Une journée particulière.

Rendez-vous

Je crois que ma psy n'exerce plus. Alors, sa phrase "j'attends votre appel", ne tient plus. C'est un rendez-vous qui tenait dans l'instant, l'instant d'il y a 5 ans qui me revient maintenant, mais qui ne tient plus.

Ca doit être ça, vieillir : ceux qui vous avaient donné rendez-vous ont disparu. On est seul. Les fils invisibles ne nous raccrochent plus.

Insomnie (avec Jérôme Ferrari)

Nuit d'insomnie avec Jérôme Ferrari. Je tournais dans les draps, écoutant le souffle paisible de mon compagnon, espérant qu'il me contaminerait de sa tranquillité de corps et d'esprit. A un moment, lasse d'attendre, je me suis décidée à attraper mes lunettes, et ce Un dieu, un animal pas encore ouvert et avec lequel j'avais peur de m'ennuyer, rapport à l'expérience précédente d'Aleph zéro. Me suis affalée sur le canapé telle un cachalot échoué sur la plage, nouée de ces angoisses qui se réveillent dans l'obscurité, qu'il faut supporter jusqu'à ce qu'elles passent. Aux premières pages, me voilà prise et surprise. Pas commencé depuis cinq minutes que je me noie dans des phrases de dix lignes de long, des considérations qui commencent à l'adolescence et parsèment une vie d'homme, des histoires de deuil et de village. Jérôme Ferrari a de ces fulgurances, j'en ai fini le bouquin, au petit matin. C'est bien plus profond que Le sermon sur la chute de Rome. La même écriture lente et forte mais dans une veine plus tragique, au service de l'errance et de la solitude. L'amitié entre des garçons devenus mercenaires par hasard, par désoeuvrement, par ras-le-bol du village ; la guerre ; le souvenir d'une fille qui marque l'un d'eux, le fait revenir vers elle un instant, puis s'éloigner. On voudrait croire un moment en l'amour, mais ça ne dure pas car les anciens mondes ne reviennent jamais. A la fin,  il ne reste que la disparition ou le retour à la norme ; la vie, c'est marche ou crève, voilà la morale de l'histoire, en tout cas celle que je ré-interprète dans mon habit de cachalot ensommeillé et surexcité à la fois.

L'insomnie avec Jérôme Ferrari, ça laisse comme une sorte de fièvre, ça donne envie de recopier citation sur citation. Tu te retrouves à corner des pages comme une malade. Et puis à recopier, aujourd'hui, un peu comme à l'école, hein, d'ailleurs Ferrari est prof.

"Il fait apporter une bouteille de whisky et un seul verre, il t'a servi à boire et il a dit, certains pensent qu'ils sont venus pour l'argent, d'autres doivent inventer chaque jour la raison pour laquelle ils sont ici, mais, toi et moi, nous savons la vérité depuis le début, nous n'avons pas besoin de nous raconter de conneries, nous ne mentons pas, nous sommes venus pour la guerre, la seule raison valable, la guerre, ces histoires de défaite et de victoire ne nous intéressent pas, laisse ça aux Arabes, laisse ça aux Américains, tu vaux mieux que ça, et tu as acquiescé mais tu t'es dit qu'il commençait à t'emmerder avec sa philosophie nazie." p. 17

 "L'émotion se répand comme un gaz toxique", p. 27

"Elle sait bien que le charme irrésistible des vies qu'on n'a pas eues, c'est qu'elles n'existent pas. Les regrets n'ont aucun sens. Elle n'a renoncé à rien. Elle a simplement ajusté ses choix en fonction de ce qu'elle était et à quoi elle ne pouvait rien. Elle a fait de son mieux. Elle a suivi toutes les règles. Les règles visibles, les règles cachées. Les règles de la réussite professionnelle, les règles de l'épanouissement individuel. Il n'est pas possible de désigner un coupable. Les choses tournent mal. Car les hommes ont besoin, pour vivre, de quelque chose de plus grand qu'eux et, en désignant ce qui est grand, ils ne donnent que leur propre mesure." p. 53-54

"Tu lui assures que tu ne méprises personne mais elle ne te croit pas, elle dit qu'il n'y a rien de plus facile que de tourner les gens en ridicule mais qu'il est inévitable qu'ils s'attachent à leur travail et le trouvent important, comment vivraient les hommes s'ils étaient incapables d'accorder de l'importance à ce qu'ils font ? comment as-tu vécu toi-même ? et tu lui fais remarquer que c'est un sujet que tu n'as même pas abordé mais elle ne t'écoute pas, je t'ai vu, répète-t-elle, je t'ai vu, et plus elle parle, plus elle est en colère, il faut faire preuve d'un peu de bienveillance, tout le monde a droit à un peu de bienveillance, pas seulement toi, mais les autres aussi, tu ne peux pas dire aux gens que leur vie ne vaut rien, tu ne peux pas juger le monde comme ça et, encore une fois, elle se sent déborder d'un inexplicable amour fraternel pour ses collègues et elle est soudain triste et désabusée parce que tu as rejeté une part d'elle-même." p. 92-93

Dormir longtemps

J'ai dormi longtemps. Rêvé semi-éveillée qu'un homme me tenait dans ses bras et me caressait les cheveux, c'était doux. Je ressens moins de désir sexuel et plus de désir de tendresse, je vieillis, ai-je pensé dans un demi-sommeil. Avant de faire une liste mentale de courses, ne pas oublier le shampoing et le chocolat. M'est revenu aussi que je n'avais pas encore répondu à des mails de boulot. Il vaudrait mieux décliner cette responsabilité qu'on me propose. Savoir dire non. Depuis combien de temps n'ai-je pas passé une journée entière sans allumer l'ordinateur ni consulter mon téléphone portable ? Des siècles... serais-je capable de ne pas travailler, d'oublier tout ça ? Faire un test, aux prochaines vacances, pour voir ? Mais alors, il ne restera plus rien.

Le rayon de soleil passant dans la lucarne doucement se posait sur le lit et j'avais envie de me rendormir. J'ai somnolé, un peu, laissé vagabonder mes pensées vers mon compagnon dont je sentais l'absence avec ma main gauche, déjà levé comment il fait, quelle énergie, mes enfants qui dormaient, les embrasser longuement ce matin c'est le week-end, maman, papa,  Sensei je me demande comment il va, Venus à qui je devrais porter des framboises s'il en reste, Minerva et Origami mes copines, l'ancien amant, toi aussi tu as vieilli, Darling, peut-être ressens-tu moins de désir sexuel et plus de désir de tendresse... Je vais cuisiner un filet mignon aujourd'hui. J'aime bien la dame qui encaisse les fruits et légumes au magasin, toujours le mot pour rire. Ca fera une chouette ratatouille.


J'ai dormi longtemps pour mieux me replonger dans ma discothèque intime, car on a chacun ses vieux disques rayés qu'on écoute tout le temps et qu'on fait subir aux autres, comme dit mon correspondant, artisan habile de métaphores à qui je pense aussi, bien tranquille dans mon lit. Misanthropie, n'importe quoi, je ne fais que penser à des gens (des Jean), ne peux m'en abstraire. De ceux que j'ai choisis.
Aujourd'hui je mettrai mon pantalon bleu et mon t-shirt orange, refaire le vernis à ongles des pieds en mandarine, ce sera plus joli. Aller courir, pourquoi pas.

Ou ne rien faire, rester là, sourire. Je sens mes rides se plisser quand je souris, plus le temps va passer plus je serai comme ma grand-mère, une vieille pomme ridée.

Jouer avec le drap. Prendre un livre. En attrapant le premier roman de Jérôme Ferrari, Aleph Zéro, je me rends compte qu'il m'échappe sans cesse, pas seulement des mains. Je n'arrive pas à m'y accrocher, malgré plusieurs tentatives ces derniers jours. C'est trop décousu, alambiqué, intello qui se la pète. Qu'il mentionne  Clément Rosset et Jorge Luis Borges ne change rien à l'affaire, même si on y trouve déjà l'idée, tellement bien exploitée dans Le sermon sur la chute de Rome, des mondes qu'on se construit puis auxquels on ne comprend plus rien. Là, c'est un monde étrange que celui du personnage principal, un mix de physique quantique et de salle des profs, dans lequel on s'ennuie terriblement. Je soupçonne comme une arnaque d'éditeur, pour une fois qu'ils ont un Goncourt, chez Actes Sud.