Maternité

Aujourd'hui, j'ai croisé la route d'un nouveau-né. Créature minuscule, vêtue de blanc, au prénom féminin poétique, qui dans son sommeil faisait le sourire de l'ange. Un instant paisible et doux.

Ca m'a rappelé une autre époque. Une époque où je croyais qu'être mère, ça s'apprenait dans les livres. Qu'il y avait des recettes. Que les bébés paisibles ont des mamans parfaites.

J'ai lu, alors, car dans la lecture je suis à mon affaire,  essayant de comprendre les recettes pour devenir une maman parfaite. Mon livre de chevet était Attendre bébé, de René Frydman et Christine Schilte. Je l'ai lu très attentivement.

Ca ne m'a pas empêchée de foirer l'accouchement, l'allaitement, les nuits, de hurler de rage et de fatigue. Il en a fallu, du temps, pour accepter de seulement faire de mon mieux, comme ma mère, la mère de ma mère, et sa mère avant elle. Ce n'est pas fini, mais j'en souris. Mes enfants aussi.

Relire

Relire chaque mot jusqu'à plus soif

Jusqu'à plus lecture
Les yeux fatigués

S'ancrer dans l'écrit

Se l'avaler soigneusement mot après mot

Comme si la vie en dépendait

Une vie amusante, différente,

Se rendre compte

Qu'il y a un malentendu

Ce n'était important qu'ici, là-bas on ne sait pas

Illusion d'échange, des changes

Maintenant ou jamais

Maintenant ou jamais. Comme quadra, je suis soi-disant concernée par le sujet, d'ailleurs mes copines s'inquiètent de cette fameuse transition du milieu de la vie, la ménopause à venir, le mec qui les quitterait pour une jeunesse, les gosses bientôt partis vers d'autres horizons, le boulot où il faut défendre sa place. Le blues des classes moyennes plongées dans le néo-libéralisme, quoi. Les bons côtés : salaires confortables, vacances à l'étranger et image de la famille Ricoré, elles les oublient, le temps de la conversation. Elles préfèrent se la jouer  questions existentielles. Moi aussi. On se fait un peu peur, toutes ensemble, comme des gamines dans la cour d'école, les meneuses, les suiveuses et les autres. Je souris gentiment. Me demande pourquoi c'est la psychologie qui a triomphé, plutôt que la sociologie ? Pierre Bourdieu, au secours. 

Mon compagnon rigole, il dit : ma chérie, c'est parce que tu es trop jeune pour la crise du milieu de vie...  C'est vrai, que je m'en fous complètement... Ca n'existe pas, chez moi, ou plutôt c'est permanent. Ma vie est un déséquilibre chronique, un torrent de doutes, un voyage dans l'inconnu où alternent les mauvais passages d'angoisse et de nostalgie, et les période de gaieté, de soleil, de chaleur. Ca a toujours été comme ça. Des sommets de maintenant et des chutes de jamais bien douloureuses. Besoin d'intensité. Bipolarité ? Je rêve sans arrêt, m'invente des projets, des jardins secrets. Je me casse la gueule dans le jamais et repars dans le maintenant, à tout instant. Une transition perpétuelle, à moi toute seule.

Que ferais-je dans le moule de la crise du milieu de la vie, il est bien trop petit.

Aomamé

J'ai rencontré Aomamé. J'étais dans 1Q84 et elle me pétrissait le corps. Les méridiens invisibles. Les muscles froissés. Elle a aussi démonté le squelette, fait craquer les vertèbres, torturé le bas-ventre. Appuyé sur les jambes pour débloquer le dos. A propos de mon plexus solaire, j'ai demandé : pourquoi j'ai comme un caillou, là ? Elle a dit : on ne se connaît pas assez pour que je vous réponde. De toute façon, vous n'êtes pas prête à entendre. Je n'ai pas insisté. Je lui ai demandé si elle avait déjà lu Murakami ? Elle a dit non, j'ai beaucoup de mal avec la littérature japonaise contemporaine. Je n'ai pas insisté non plus. Je sens que je l'agace avec mes questions. Elle m'agace également avec ses semi-réponses et le bruit dans le cabinet, radio, téléphone, sonnette de la porte d'entrée, conversations avec les autres patients, manque d'intimité. Pourtant, Aomamé, à mes yeux, c'est elle.

 

Quand je suis sortie de chez elle, je n'avais plus mal nulle part, je sentais l'énergie circuler et j'avais envie de danser et de fleurs pour la maison. Il faisait beau. Elle avait pris soin de mon corps. Un ami avec qui j'avais longuement parlé avait pris soin de mon âme. Minerva aussi, à sa manière, qui devine toujours mes démons. Je me suis sentie  légère, délestée de mes soucis. Plus tard, en écoutant de la musique, le plexus solaire s'est ouvert et l'émotion m'a envahie, la tristesse soudain muée en gratitude.