Capitalisme de pointe

"Ce n'est même pas de la corruption, c'est le système, tout simplement. C'est l'investissement de capitaux qui veut ça. Ce genre de pratiques a toujours plus ou moins existé, mais aujourd'hui le monde du gros capital a incroyablement raffiné et durci ses filets, grâce à l'arrivée d'énormes ordinateurs centralisant les informations. Désormais tout est pris dans les mailles de ce filet. Le concept de capital parcellisé à rendement intensif a atteint son apogée. C'est devenu quasiment une croyance religieuse. Les gens rendent un culte au dynamisme contenu dans le capital. Ils rendent un culte à la mythologie du capital. Ils rendent un culte au prix du terrain à Tokyo, et à ce que symbolise une Porsche rutilante. Tout ça parce qu'il ne reste plus aucun mythe dans la société moderne.

C'est ça, la société capitaliste de pointe. Et que ça nous plaise ou non, nous vivons en plein dedans. Même l'échelle de jugement du bien et du mal s'est morcelée, sophistiquée. Il y a le bien à la mode, et celui qui ne se porte plus. Tout comme il y a un mal au goût du jour, et un mal démodé. Dans le bien à la mode, on trouve du strict, du prêt-à-porter, de l'avant-garde, du cool, du snob, du branché. Comme dans la mode. Et on aime bien les mélanges aussi. On peut marier avec bonheur un pull fantaisie avec un pantalon ou des chaussures BCBG, et de même on peut apprécier de complexes mélanges de styles de morale. Dans un tel monde, la philosophie ressemble à de la théorie de la gestion. La philosophie touche de près le dynamisme d'une époque.

En 1969, par exemple, le monde paraissait simple. Dans certains cas, lancer des pavés sur des gendarmes mobiles devenait une forme d'expression personnelle. Mais avec la philosophie sophistiquée d'aujourd'hui, qui irait lancer des pavés sur des policiers ? Qui voudrait s'avancer pour se faire asperger de gaz lacrymogènes ? C'est comme ça, maintenant. Le filet s'étend partout, dans le moindre recoin. Et à l'extérieur de ce filet, il y en a encore un autre. On ne peut plus aller nulle part. Si vous lancez un pavé, il vous reviendra dans la figure en boomerang. C'est comme ça que ça se passe".

Haruki Murakami, Danse, danse, danse, Points Seuil, pp. 101-102.


Il n'y a pas assez d'un blog pour dire la sagesse et la poésie de Murakami. Cela ne se copie pas, cela se lit et se vit. Cela se danse.

Lire un cri

Un collègue m'avait rendu un dossier. Je ne l'ai ressorti que quelques mois ou années plus tard, à la recherche d'une info quelconque. C'est alors que je suis tombée sur une feuille, pliée en deux, incongrue au milieu du dossier. Je l'ai ouverte et j'y ai lu un cri. Un cri, des cris. L'écrit de douleur d'une femme abandonnée. La maîtresse, au soir du jour où elle avait été quittée pour la légitime. Je me souviens de certains de ses mots : pourquoi tu m'a dit que j'étais la femme de ta vie ? Pourquoi est-ce que, la semaine dernière encore, on parlait de la maison qu'on habiterait ensemble ? Elle disait des mots d'amour, aussi, dans son désespoir, je t'aime, mon amour, je t'aimerai toujours. Je l'imaginais, elle, que j'avais croisée parfois, une femme très jolie, intelligente, tapant ce mail les yeux pleins de larmes. Détruite, par l'histoire qui l'avait fait revivre. Refusant de croire ce qui arrivait et en même temps obligée de se rendre à l'évidence. Je pensais à la légitime, la gentille mère de famille qui n'avait sûrement pas mérité ça. Savait-elle, se sentait-elle trahie, elle aussi ?
Je n'ai pas compati avec mon collègue, au début ; je me disais qu'il s'en sortirait toujours, qu'il avait pris sa décision, qu'il s'y tiendrait. Que c'était un mec et que les mecs choisissent généralement la légitime et se tiennent à leur décision, c'est ainsi.

Je me souviens de la gêne qui m'avait envahie. Etre dépositaire d'une souffrance que je n'aurais jamais dû entendre, à cause de mes indiscrétions de lectrice. Ce sentiment d'impuissance  que j'avais ressenti : que pouvais-je faire ? Rien. Enterrer le document.
La compassion pour le protagoniste principal n'a surgi que plus tard. Quand  j'ai pensé que cet oubli d'un mail dans un dossier était  peut-être un acte manqué. L'acte manqué d'un type qui ne s'en sortait pas si bien que ça et qui aurait pu avoir besoin de parler de ce qui lui arrivait. On ne saura jamais parce qu'au moment où le cri m'est parvenu, le collègue comme la maîtresse avaient depuis longtemps quitté l'endroit.

L'histoire me revient en mémoire après avoir vu titré, dans Le Monde daté du samedi 9 mars 2013, "le cri d'un fils". A un procès pour pédophilie, un père lit une lettre de son fils, une lettre poignante qui n'est qu'un cri de douleur, qui demande : "Parents, où étiez-vous ?". C'est la même gêne et la même impuissance, pour le lecteur, tandis que résonne à distance le cri immense, des années après.

La voix de Siri

"C'est par la lecture que nous nous rapprochons le plus de cette pénétration de l'esprit d'un autre. La lecture est l'arène mentale où des styles de pensée différents, tels le dur et le tendre, et les idées qu'ils engendrent deviennent le plus apparents. Nous avons accès au narrateur interne d'un inconnu. Lire, après tout, est une façon de vivre à l'intérieur des mots d'autrui. Sa voix devient, le temps de la lecture, mon narrateur ou ma narratrice. Je conserve, bien entendu, ma faculté critique personnelle, et je m'interromps pour me dire : Oui, il a raison sur ce point ou : Non, il oublie complètement celui-là, ou encore : Ca, c'est un cliché, mais plus la voix sur la page est convaincante, plus je perds la mienne. Je suis séduite et m'abandonne aux mots de l'autre. En outre, je me sens souvent séduite par des points de vue différents. Plus la voix est étrangère, inhospitalière ou difficile, cependant, plus j'ai l'impression d'être partagée, d'occuper deux têtes à la fois."
 

 Siri Hustvedt, La femme qui tremble, Babel, p. 192.

 

Un livre très ennuyeux par moments et tellement juste à d'autres. La voix informée et honnête de Siri Hustvedt. Je préfère sa voix de romancière à ses propos d'essayiste, néanmoins.

Lire chez les autres

Lire chez les autres. Ca permet de les connaître, d'entrer en relation d'une autre façon. Je regarde les titres sur les étagères. Y'a-t-il des polars, des dictionnaires, des livres d'art ? Comment est-ce rangé : par auteur, par collection, en piles verticales, horizontales ? Parfois, je tombe sur un amateur de livres de poche qui classe par éditeur et sur plusieurs rangées. Quelqu'un qui apprécie les repères colorés et lutte contre le manque de place, on se ressemble. D'autres fois, c'est le désordre, on ne sait par où commencer... une invitation à déambuler...

Les titres sont-ils en langue française ? Une bibliothèque dans une autre langue semble étrange, difficile voire décourageante. Mais les bibliothèques multilingues sont très attirantes. Qu'est-ce qui est posé en évidence, qui vient d'être lu, attend de l'être ? Les pages des livres sont-elles cornées ou alors c'est le royaume du marque-page bien propret, dans cette maison ? Je m'imprègne. Je découvre. Un auteur que je ne connaissais pas, un livre dont j'avais entendu parler. Un titre au hasard où je vois une dédicace manuscrite, d'amis ou de collègues, ça me touche.

Il arrive que le visiteur s'exclame, devant ma bibliothèque: "tiens, on lit la même chose!". Ainsi éclosent des conversations autour des livres, comme d'autres parlent de leur chien ou de leur chat. Même à l'institut de beauté, on a discuté romans la semaine dernière, la veine humour noir amuse Vénus, l'esthéticienne. Elle a sorti un livre de derrière la caisse : Franz Bartelt, Les bottes rouges, il paraît qu'elle le dévore, ces temps-ci. J'en aurais volontiers fait autant, on était bien, dans la blancheur cool et zen de l'institut.

J'aime lire tranquillement installée et dans le silence. Le lieu inconnu me devient peu à peu connu, comme la personne qui l'habite. A son retour, même si c'est dans 3 minutes, plus rien ne sera pareil, c'est sûr.