Lire des copies

Je me souviens de mon professeur de philosophie au lycée qui disait détester corriger des copies. Il était très lent, rendait les corrections après plusieurs semaines, levait les yeux au ciel quand nous lui réclamions nos devoirs, l'air las. Le jour où il en avait fini avec son pensum, on le sentait détendu, délivré, c'est le moment qu'il choisissait pour glisser un clin d'oeil ou une blague quelconque. Je ne comprenais pas, quand moi je mettais tant de coeur à écrire de belles dissertations. J'étais jeune et bête, il faut dire.
 

Le temps a passé. Je suis moins jeune (moins bête ? moins bardée de certitudes plutôt) et maintenant, je comprends intimement cet ancien professeur de philosophie. Je ne l'ai jamais compris aussi intimement que depuis que chaque semestre, je dois me prêter à l'exercice de la correction de copies. 

Je n'arrive pas à m'y mettre, repousse le moment, évite de regarder la pile sur mon bureau, m'invente mille activités urgentes, des problèmes à régler, des rendez-vous, des opérations essentielles, des conversations sans fin. Quand vraiment je n'ai plus le choix car la date-limite approche, que la pression monte, je m'y colle. C'est toujours à la dernière minute et je suis bien connue au secrétariat pour dépasser les délais, parce que non contente de commencer en retard, j'y passe beaucoup de temps. Trop. Une fois que je m'y suis mise, c'est plus fort que moi, la lectrice reprend le dessus. Elle s'acharne à disséquer, commenter, interroger l'argumentation ; comme si je recevais chacun des auteurs de ces copies en tête-à-tête. L'imagination travaille, autant que le stylo. Je me représente la personne qui a écrit la copie : la charmante jeune fille ou le caïd du fond de la classe ? Me demande si tel trait d'esprit était volontaire. Comment ça se fait que je n'ai pas entendu un tel lyrisme, ce semestre, à l'oral. 15 minutes, un devoir, 15 petites minutes pour juger de trois heures et même de trois mois de travail. Rarement plus, les heures s'enchaînent, il faut corriger, noter, valoriser, sanctionner. Les pauvres petits, je me dis parfois, qui suis-je pour les juger, c'est le hasard de la vie qui m'a placée là. Devant une copie blanche, je note "copie blanche : 0", ça me serre le coeur.

Quand j'en termine enfin avec mon pensum, fatiguée d'avoir lu des dizaines de versions du message initial, je me sens légère. C'est souvent le moment que je choisis pour glisser à ceux que je croise un clin d'oeil ou une blague quelconque. Ainsi va la vie, comme on disait au lycée... Je me souviens de mon professeur de philosophie, un esprit rebelle qui militait pour la suppression des notes et l'exigence d'une connaissance rigoureuse. Une autre époque.

Patchwork citationnel

Quand je me sens des plis amers autour de la bouche, quand mon âme est un bruineux et dégoulinant novembre, quand je me surprends arrêté devant une boutique de pompes funèbres ou suivant chaque enterrement que je rencontre, et surtout lorsque mon cafard prend tellement le dessus que je dois me tenir à quatre pour ne pas, délibérément, descendre dans la rue pour y envoyer dinguer les chapeaux des gens, je comprends alors qu’il est grand temps de prendre le large.

Melville, Moby Dick

 

 

Si je vous ai raconté ces détails sur l'astéroïde B 612 et si je vous ai confié son numéro, c'est à cause des grandes personnes. Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez d'un nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur l'essentiel. Elles ne vous disent jamais: "Quel est le son de sa voix ? Quels sont les jeux qu'il préfère ? Est-ce qu'il collectionne les papillons ?" Elles vous demandent: "Quel âge a-t-il ? Combien a-t-il de frères ? Combien pèse-t-il ? Combien gagne son père ?" Alors seulement elles croient le connaître. Si vous dites aux grandes personnes: "J'ai vu une belle maison en briques roses, avec des géraniums aux fenêtres et des colombes sur le toit..." elles ne parviennent pas à s'imaginer cette maison. Il faut leur dire: "J'ai vu une maison de cent mille francs." Alors elles s'écrient: "Comme c'est joli !"

Saint-Exupéry, Le Petit Prince

 

Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous sommes cloués à l'éternité comme Jésus-Christ à la croix. Cette idée est atroce. Dans le monde de l'éternel retour, chaque geste porte le poids d'une insoutenable responsabilité. C'est ce qui faisait dire à Nietzsche que l'idée de l'éternel retour est le plus lourd fardeau.

Si l'éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaître dans toute leur splendide légèreté.

Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la légèreté ?

Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être





Objet a. Selon J.Lacan, objet cause du désir.
ENCYCL. L'objet a [petit a] n'est pas un objet du monde. Non représentable comme tel, il ne peut être identifié que sous formes d'"éclats" partiels du corps, réductibles à quatre : l'objet de la succion (sein), l'objet de l'excrétion (fèces), la voix, le regard.

Roland Chemama (dir.), Dictionnaire de la psychanalyse

 Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre langue. C’est difficile parce qu’il faut qu’il y ait nécessité d’un tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais être bègue du langage lui-même. Etre comme un étranger dans sa propre langue. Faire une ligne de fuite. Les exemples les plus frappants pour moi: Kafka, Beckett, Gherasim Luca, Godard.

 

Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues

Patchwork olfactif

La rose juste éclose
Le parfum chic
L'humidité dans la maison
Des draps frais
Les odeurs de sauce dans la cuisine
La lavande dans les champs
La menthe juste cueillie, la ciboulette, la sauge ou le persil
Le lilas au printemps
La peau du cou de mes enfants
La crème hydratante
La terre
L'air marin
Les épices au marché
L'air lourd et la puanteur des villes
Un feu qui crépite
Le corps d'un homme aimé

Tant et tant à respirer.

Patchwork gustatif

Le lait chaud, fraîchement trait à la ferme
La tarte au fromage et le gâteau de semoule, sorti du four un peu brûlé, de ma grand-mère
Le sirop Toplexil
Un jus de citron pressé, bien acide
Le carré de chocolat noir
Un petit café serré
Le Pommard du soir de mes 32 ans
Le mélange huile d'olives-herbes fraîches
Une tomate avec le mélange huile d'olive-herbes fraîches
Du fromage de chèvre
Des noix, des amandes, des pistaches
Du vin rouge
La salade de pissenlits avec oeufs mollets et lardons
Le jaune de l'oeuf au plat quand il vient d'éclater sous la fourchette
Des fraises et de la crème fouettée
La jardinière de légumes du jardin
Le pain tout chaud qui sort de la boulangerie
La pizza de la pizzéria du quartier
Le chili de mon amie
Le lassi du restau indien
Mon fondant au chocolat
Mes larmes salées
Une glace en cornet artisanal, quand il fait très chaud

C'est bon la vie.

Patchwork vestimentaire

La veste de pyjama, doudou d'enfance
Le pull bleu réconfortant
La robe en soie, bleue également
Mes chaussures de princesse
Le jean troué à l'entre-jambe, plus mettable, quand est-ce que je le jette
Mon écharpe indienne en cachemire et lin du Rajasthan
Une culotte noire en dentelle qui en a vu d'autres
Mes lunettes
Un livre
Mon carnet, au cas où j'aie envie de noter quelque chose
Un pyjama gris et le rayé que je ne mettais qu'avec lui
Un polo noir, toujours utile, comme le pantalon noir, les chaussettes noires, la chemise blanche, toujours


C'est ma liste. La valise pour rester moi-même quand je suis ailleurs.

Patchwork anthologique

A la fin tu es las de ce monde ancien

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Au dessus de l'île, on voit des oiseaux. Tout autour de l'île, il y a de l'eau.

C'est un trou de verdure où chante une rivière, accrochant follement aux herbes des haillons d'argent ; où le soleil, de la montagne fière, luit.

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, je partirai

Non les braves gens n'aiment pas que, l'on suive une autre route qu'eux

Souvent pour s'amuser, les hommes d'équipage, prennent des albatros, vastes oiseaux des mers

Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force Ni sa faiblesse ni son coeur

Ô temps suspends ton vol

Vivez si m'en croyez, n'attendez à demain

Sous le pont Mirabeau coule la Seine, et nos amours

Un cygne avance sur l’eau,

Tout entouré de lui-même,

Comme un glissant tableau ;

Ainsi à certains instants

Un être que l’on aime

Est tout un espace mouvant.

Quand nous en serons au temps des cerises, Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête.

Et l'orage éclata
En même temps que le morceau de chair
Qui me servait de coeur

Dis, quand reviendras-tu ? Dis, au moins le sais-tu ? Que tout le temps qui passe, ne se rattrape guère, que tout le temps perdu, ne se rattrape plus

Ce n'est rien, tu sais bien que le temps passe, ce n'est rien

Modes de Paris

Modes de Paris, pour les filles, dans les années 70, c'était le magazine que lisaient les mères et les amies des mères. En tout cas, la mienne et ses amies. Très genré, comme on dirait maintenant. Je m'étonne de ne pas trouver de thèse ou d'article scientifique sur le sujet (Actes de la Recherche en sciences sociales a publié une étude détaillées de Nous Deux, en 1985). Peut-être y'a-t-il des témoignages sur les blogs, mais je n'ai pas le courage de chercher.

Pour la petite fille des années 70, Modes de Paris, c'était le chic. Des femmes bien faites, élégantes tout en restant discrètes, qui présentaient des robes, des tailleurs, des chapeaux. Les patrons pour réaliser soi-même les vêtements à la mode parisienne. Les recettes qui épateraient les invités dimanche prochain (j'en possède encore). Le courrier des lectrices où je découvrais bien des soucis des femmes de ce temps-là, avec toujours les mêmes façons simples de les affronter : l'acceptation, l'évitement, le dévouement, surtout être agréable, les femmes doivent être gentilles. Le roman-photo, ma partie préférée. Les hommes y étaient beaux, subtils, amoureux ; les femmes n'avaient qu'à les rencontrer et leur jeter un regard ou deux, l'amour naissait, là, sur la photo, on voyait les coeurs battre et les regards s'embuer. Bien sûr il y aurait un ou deux obstacles, mais tout ceci se terminerait du mieux possible (mariage ? enfants ?). Un jour, mon prince viendra... Maman, tu as dû rêver de ça, toi aussi. Comme nous étions toutes naïves, alors. Comme c'était aliénant, comme c'était bien... Mes filles sont nées dans un autre monde. Un monde où les filles doivent être des tueuses, indépendantes, réalistes, carriéristes. De quoi pourraient-elles rêver, puisque le prince charmant ne viendra pas ? D'avoir leur indépendance économique, bien sûr, très important, des fois que le prince ne soit pas si charmant... Et puis, quoi ? S'émanciper des sentiments, de l'abnégation familiale, c'est ça, le bonheur ? Je me demande. Je me souviens de ma mère, de ma grand-mère, de mes tantes, de leur tendresse infinie et de leur capacité à sourire d'un rien et je me demande.

Tallinn, Staline

Extrait :

"La mère traite les gens de moutons et se demande comment ils peuvent passer leur temps à faire la queue sans s'insurger, rester debout, passer de l'avant d'une file à l'arrière d'une autre, à la queue leu leu comme si c'était inéluctable, dociles et sans poser de questions. Bande de limaces !

La mère ne supporte pas cela. C'est pourquoi elle a tout bonnement quitté le pays, ce pays de moutons, ce pays de gens transformés en moutons. C'est pourquoi elle passe devant tout le monde et se fait rabrouer, mais elle continue, jusqu'à ce qu'elle soit obligée de capituler et de faire la queue. Pendant ce temps, Anna regarde les gens, les dents en or et les jambes poilues des femmes russes sous les robes en chintz. Une fois, Anna a vu une femme aux jambes minces avec une jupe archicourte et des sandales dont les talons hauts étaient métalliques et dont le pas était aussi féminin que possible. Cette dame portait un chemisier à jabot blanc et un petit sac à l'épaule, mais elle avait les jambes poilues et les cuisses encore plus. Anna n'avait jamais vu une femme avec des cuisses et des genoux aussi poilus. Comme la toison d'une poitrine d'homme, mais qui tapisse une cuisse de femme."

        Sofi Oksanen, Les vaches de Staline, Paris, Poche, p. 95-96

Sofi Oksanen donne à voir les troubles du comportement alimentaire d'Anna comme le symptôme d'histoires non dites. Celle d'une famille déportée par Staline pendant la deuxième guerre mondiale. Celle d'une mère estonienne émigrée en Finlande dans les années 70, traître aux yeux des Estoniens comme à ceux des Finlandais, jouet des services secrets des deux pays et des corruptions de l'URSS, qui ne pouvait que se dissimuler et enseigner à son enfant la dissimulation. Celle d'une petite fille qui aime l'Estonie mais ne peut pas être estonienne en Finlande, les Estoniennes sont des putes ou des espionnes. Alors, l'enfant Anna montre un corps parfait et toutes les aptitudes de la gentille fille finlandaise, pour mieux dissimuler ses origines estoniennes qu'elle retrouve dans la chaleur et la honte des prises de nourriture.

Un livre qui remue histoire, politique, autofiction. Un livre qui remue.

1Q84

1Q84 est un monde, le monde de Murakami. Entrer dans 1Q84 veut dire se transporter dans le Tokyo de 1984. Shibuya. Itabashi. Jiyugaoka. Les échangeurs d'autoroute, les trains, les montagnes.

Puis arrivent les Little People et les chrysalides de l'air.

On n'y comprend plus rien.

On comprend à nouveau.

C'est le monde de 1Q84.

Aomamé et Tengo.

Fukaéri la mystérieuse. Komatsu le bizarre.

La veille dame et Tamaru. La serre, les papillons.

La lune et les lunes.
Le monde de 1Q84. Le monde de Murakami.

Lire une lettre (et payer pour ça)

Il existe désormais en ligne un service payant pour recevoir des lettres dans sa boîte aux lettres. Ca s'appelle Lettre d'un inconnu et la blogosphère comme la presse s'extasient dessus. Créativité, ingéniosité, prise d'initiative, start-up... Retrouvailles avec le courrier à l'ancienne...  Joli site web, sobre, un brin rétro...  On sent l'auto-satisfaction, la bonne conscience boboïsante... Comme tout ceci est gentil, charmant, poétique même... J'ai failli m'y laisser prendre et offrir un abonnement. Un petit virement et hop, je rejoignais le troupeau.

Mais enfin j'ai réfléchi cinq minutes. Payer pour lire une lettre. Payer pour que quelqu'un reçoive une lettre (en-dehors du prix du timbre, bien entendu). Ne pas l'écrire soi-même mais payer pour qu'une de vos connaissances en reçoive une ou qu'on vous l'écrive. C'est absurde. C'est pathétique. Sous couvert de "réenchanter les boîtes aux lettres", il s'agit surtout de faire commerce de ce qui devrait être à jamais gratuit... La correspondance, c'est donner, recevoir en retour, tout le plaisir est dans la relation qui se noue, perdure, devient tantôt étroite, tantôt plus distendue. Dans les soubresauts de l'attente. Ma lettre sera-t-elle lue, y'aura-t-il une réponse, est-ce que j'aurai encore des choses à dire, après ? L'échange va-t-il perdurer ou s'interrompre ? Sur abonnement, plus rien de tout ça, juste un (certes joli) objet qu'on possède et qui arrive le jour dit à l'heure dite, comme prévu et par virement renouvelable. Un objet identique, absolument identique, pour des milliers de consommateurs avides de posséder, de recevoir quelque chose dans leur petite boîte aux lettres tellement submergée de factures et autres publicités, la pauvre chérie.  Ils n'ont pas compris qu'en payant, ils détruisent cela même qu'ils voulaient posséder.

 

Payer pour une lettre, c'est un peu comme payer pour faire l'amour : si ce n'est plus gratuit, tout alors est vicié, sali, il y a bien peu de chances que s'établisse une quelconque relation.