Manchester

C'était il y a une semaine. Un peu plus de 2 ans après Charlie Hebdo. Et déjà, la réaction est à chaque fois moins vive, l'émotion moins forte...

Pourtant, cette fois, ce sont des gamines, 22 fans d'Ariana Grande.

Mortes pour rien, le 22 mai 2017.
A Manchester. Goddam.

La tête en friche

Pendant que j'y suis, une autre petite chronique sur un livre touchant dans sa naïveté, La tête en friche. C'est l'histoire d'une dame âgé et très cultivée, Margueritte, qui rencontre un jeune homme pas très fûté, Germain. C'est qu'ils partagent le même banc, au parc, et se livrent à la même activité de comptage de pigeons.

Elle lui apprend des choses, des mots, des expressions. Lui, il lui tient compagnie, il prend soin d'elle et de sa vue qui baisse. C'est une autre histoire d'amitié, moins sophistiquée que L'amie prodigieuse, mais mignonne, distrayante. Germain, enveloppé de mots et respecté, va devenir plus humain et plus heureux. Et elle, elle va exister pour quelqu'un.

Le narrateur, c'est Germain, il écrit comme il parle et parle comme il pense. Ca donne ça :

"Avec Margueritte aussi, j'ai fait gaffe au début. Je ne voulais pas lui montrer tout d'un coup qu'elle me faisait marrer, qu'elle m'apprenait des trucs. Pas me montrer trop familier, non plus, ce qui tombait très bien, parce qu'elle restait un peu sur sa réserve défensive, elle aussi. Gentille, vous voyez ? Mais polie. 

D'habitude, les gens comme ça, je m'en méfie. Ceux qui ressemblent à Jacques Devallée, ou bien à Berthaulon, le nouveau maire, qui parlent de façon tellement compliquée qu'ils te noient le poisson dans de la fioriture. Ces mecs, le jour où ils leur prend l'envie de se foutre de toi, c'est fait si poliment que tu les remercies. 

Moi, je n'ai pas été "bien élevé". On m'a dressé à coup de pierres, comme on fait aux clébards qui traînent dans la rue. (C'est façon de parler. Ma mère était barjot, mais pas à ce point là.) Enfin, disons que je n'ai pas eu une enfance facile.

Du coup, je ne fais pas toujours dans la dentelle, les gens me trouvent un peu raide, je sais. Quand je veux m'exprimer, je sens bien que je choque, rien qu'à voir leur façon de tordre un peu la bouche, ou de plisser le nez à croire que ça pue".

        Marie-Sabine Roger, La tête en friche, p. 122-123 

J'ai énormément pensé à quelqu'un que je connais et qui aurait ressemblé à Margueritte en vieillissant, si elle avait eu cette chance... 

L'amie prodigieuse

C'est le premier tome d'une trilogie italienne. Napolitaine. On est en Italie, dans les années 50 ou 60. C'est la galère économique, la mafia est un peu partout dans le quartier, et ça se bagarre beaucoup. Mais là n'est pas l'essentiel. L'histoire est surtout celle de la relation de Lila, l'amie et de Lenù, ou Elena, la narratrice. 

Lila, c'est la fille qui a tout pour elle, à part ses parents qui sont de sombres abrutis : elle est super intelligente, curieuse, effrontée, pleine de vie et d'originalité, avec un sens de la répartie sans pareil. De nos jours, on dirait qu'elle est populaire. Elle est sans y penser dans la supériorité. 

Lenù, la narratrice, c'est celle qui est à côté, la discrète, la studieuse à l'école, celle qui a toujours besoin de se comparer. Mais elle est assez orgueilleuse aussi, alors elle suit Lila dans ses délires. C'est comme ça qu'elles deviennent amies, dès la petite enfance.

Le livre nous permet de les voir grandir, se rapprocher l'une de l'autre, s'éloigner, se rapprocher à nouveau... et prendre des chemins différents. Lila, à cause de ses parents, ne peut pas continuer ses études, alors elle travaille à la cordonnerie du père. Elle se passionne pour les chaussures, rêve de richesse, finira par se marier avec Stefano, le fils de l'épicier-mafieux Don Achille (désolée de spoiler). Lenù, on sent chez elle la future intello, un peu malgré elle puisqu'elle est de ce quartier où généralement, on ne fait pas d'études. Lenù, toute jeune, franchit les limites du quartier devenu trop petit, d'abord avec Lila, puis rapidement seule. On devine qu'elle finira par mépriser, ou du moins regarder avec distance, tous ces gens de son enfance. 

J'ai trouvé le style enlevé, il y a des phrases formidables comme par exemple, à propos de l'adolescence : "cette année-là, j'eus l'impression de me dilater comme une pâte à pizza. Je devins de plus en plus ronde - ma poitrine, mes cuisses, mes fesses." (p. 140). 

Ou bien, concernant le silence épistolaire de l'amie : "C'était une vieille crainte, une crainte qui ne m'était jamais passée : la peur qu'en ratant des fragments de sa vie, la mienne ne perde en intensité et en importance. Et le fait qu'elle ne me réponde pas accentuait mon inquiétude. Si je m'efforçais dans mes lettres de lui communiquer ma joie d'être à Ischia, mon flot de paroles et son silence me semblaient démontrer que, si ma vie était splendide, elle était aussi pauvre en événements, au point que j'avais le temps de lui écrire tous les jours, tandis que sa vie était sombre mais mouvementée." (p. 271).  

Ou encore, sur l'arrogance : "Signe que Lila avait peut-être raison : les gens de cette espèce il faut les combattre en s'inventant une vie supérieure, telle qu'ils ne sont même pas capables de l'imaginer". 

C'est un livre à la fois très ancré, très napolitain, et en même temps universel comme l'amitié est universelle, fait du bien et fait du mal. Chouette livre. Je lirai peut-être la suite, histoire de prendre des nouvelles des deux filles.

Bourse aux livres

Tenir un stand dans une bourse aux livres, pour tenter de recycler le stock après avoir fait le vide, ça veut dire surtout rencontrer des gens.

Un échantillon de l'humanité, enfin un petit échantillon d'une certaine humanité, celle qui lit (encore), qui profite de son dimanche pluvieux pour faire autre chose que rester cloîtrée devant l'écran.

Dans mon échantillon de l'humanité du week-end de la bourse aux livres, il y avait :

la lectrice qui a reconnu ses goûts dans les miens. Elle a raconté sa découverte tardive de la lecture quand elle avait 17 ans (ajoutant : "je n'ai pas eu la chance de grandir dans une maison où il y avait des livres"). La passion dévorante des pages, encore maintenant. Le bénévolat à la bibliothèque du village, le bonheur de partager aujourd'hui. Comme une amie d'un instant.

la voisine de stand, super sympa évidemment, qui file des complexes avec ses livres en bien meilleur état que les miens et son look parfait. Et son sourire et son sens du contact. A la mi-journée elle avait presque tout liquidé. Bravo, la belle.

la maman éducatrice attentive, qui ne voulait que des livres de l'école des loisirs, sur recommandation de la maîtresse. Du coup, j'ai étalé comme de la confiture ma culture de la littérature jeunesse et préparé une sélection pour l'impressionner. Cela a bien servi. A cette dame, et ensuite au jeune papa stressé et pressé, cadre dynamique en loden, genre efficace. Passé rapidement, juste le temps d'attraper un lot et de lâcher, en une phrase, qu'il avait grandi avec ces albums-là. Alors, donc, ce grand gaillard sérieux à lunettes, c'était un ancien petit garçon qui aimait qu'on lui raconte des histoires... Fugacement, j'ai imaginé l'enfant, assis, concentré, un livre sur les genoux. Une seconde d'attendrissement, et l'oiseau en loden s'était envolé.

le père pas convaincu que 2 euros, ça valait deux bouquins. La petite faisait une drôle de tête toute déçue, si seulement le père s'était donné la peine de discuter le prix, mais non  il est parti en tirant sa gamine par la main...

les mamies : la mamie qui cherchait pour sa petite-fille des livres sur les chevaux, celle qui ne voulait que des Babar, la troisième qui s'intéressait aux Caroline mais manque de bol, le plus jeune possède déjà celui que je vends. Finalement, la seule qui m'ait acheté quelque chose, c'était l'amie d'une passionnée d'aquarelle (ouf, je possédais un ouvrage sur le sujet).

les enfants : je me souviens surtout de celle qui voulait absolument Je suis une princesse, le livre avec les paillettes, trouvé en fouillant au fond du bac... Elle a couru chercher ses parents.  Plaisir de lui mettre dans les mains, d'ajouter : "ça se voit que tu es une princesse, toi". Grands sourires de princesse.

le collectionneur de BD qui, pendant de longues minutes, a regardé un par un chaque album, en tournant les pages une à une. L'impression de passer un examen. Quand il a relevé la tête et m'a demandé de son air sévère : "alors, vous les faites combien ?", j'étais prête à lui donner, les bouquins.

 Le pire, ca a été le dernier client. Le facho de service. En 5 minutes, j'ai eu droit à la justification de la colonisation et de l'apartheid, la dénonciation de la pensée unique, la question de savoir si telle auteure était "israélite". Ben non elle est indienne de haute caste, patate, c'est écrit en quatrième de couv', mais qu'est-ce qu'on en a à foutre, franchement ? Je lui demande pour qui il vote, à cet abruti ? Ben non hein,  c'est pas la peine, je sais déjà... Les livres, ça ne vaccine pas de tout.