Ile déserte

Et toi, tu choisirais quels livres à emporter sur une île déserte ? Trois livres maxi, c'est le jeu.

Autrefois, bardée de certitudes, j'aurais répondu : à coup sûr, un Albert Cohen, probablement Belle du Seigneur ; un Ishiguro, peut-être Un artiste du monde flottant  ; et, en troisième, une Bible, ancien et nouveau testaments, parce que c'est plein d'histoires et de rebondissements. Parfois, on y dégote une parole sage. 

Aujourd'hui, moins bardée de certitudes, et équipée d'internet, je ne sais plus. Trop habituée à me promener avec toute une bibliothèque virtuelle, toujours ouverte, toujours disponible. Il est presque impossible de me figurer une situation où je serais limitée à juste TROIS livres. Mais bon, c'est le jeu.

Côté pratique, j'emporterais sûrement une encyclopédie pour me souvenir du monde (mes neurones meurent, inexorablement, l'oubli s'installe, qu'est-ce que ce serait si je vivais seule sur une île et n'avais personne, ni internet, pour me rafraîchir la mémoire...). Côté romans, je crois que je choisirais toute la série des Rougon-Macquart, pour avoir de quoi lire et relire, longtemps... J'ai adoré ceux que j'ai déjà lus, adolescente, j'aimerais à mon rythme d'adulte lire (et relire) le tout. Ca me rappellerait la beauté de Paris, la ville, la misère que j'aurais quittées pour l'île.
A part ça, peut-être bien Ambiguïtés, d'Elliot Perlman, formidablement construit et qui rappelle quelque chose de très simple et fondamental : la perception de toute chose dépend du point de vue duquel on se place. Et je ne pourrais pas me passer d'un Murakami, La ballade de l'impossible, ou plutôt 1Q84 pour la compagnie des Little People. 

Au bout d'un moment, je saurais tous les livres par coeur, je réciterais des extraits, seule sur mon île...

Oops, pas de romancière parmi ces choix spontanés... pourtant, Annie Ernaux, Nancy Huston, Siri Hustvedt, Camille Laurens... Alors, en ajouter juste un, pourquoi pas Les années ?

C'est là que je me rends compte que je n'ai pas pensé à la poésie. Alcools, et Paroles, pourrais-je m'en passer ? Hum. Pas prête pour l'île déserte, la fille.

Faire le vide

J'ai souvent observé que la question de garder ou pas ses livres divise. Des ami.e.s m'ont expliqué que c'était inconcevable, de se débarrasser d'objets tant aimés. Que parfois, on les relisait. Et puis non, des livres, ça ne se cède pas, c'est tellement bon de les conserver autour de soi. C'est joli. Ca représente un pan de la vie, une rencontre, une sensibilité, un partage, un souvenir. Etc. Etc.

Une autre fois, une bouddhiste m'a dit qu'à l'occasion d'un déménagement, elle avait éprouvé un grand besoin de s'alléger. Alors, elle avait donné la plupart de ses affaires, dont ses livres, puisqu'on ne les rouvre jamais.

Je suis en train de passer du paragraphe 1 au paragraphe 2. Ca déborde de partout et je suis comme un vieux disque dur prêt à se convertir au bouddhime : usée, saturée. Je ne peux plus emmagasiner davantage, encore bourrer dans les étagères, arranger pour que ça tienne, ne rien retrouver. Je ne peux plus entasser dans mon cerveau non plus. Je voudrais que lui et mon salon se transforment en un grand espace zen et blanc. Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

La seconde d'après, ça me manquerait, j'imagine. Ce vide, ce grand blanc, de quoi serait-il fait ? Ne plus voir les noms d'auteurs, Huston, Hustvdet, Ishiguro ou Murakami dans la bibliothèque, ne même plus voir de bibliothèque. Les belles collections Actes Sud dont j'aime la couleur, le graphisme, l'odeur, le contenu. Ma mémoire s'évanouirait, je m'évanouirais. The Lady Vanishes.

Pourtant, je me dis souvent que les mails et le blog suffisent largement à garder une trace de mes lectures. Que je suis passée à autre chose, au numérique, c'est là que je lis, que je vis. C'est là que j'oublie, m'oublie. Et puis au fond, je m'en fous complètement, de ces lectures. Who cares.

Je suis clivée, perdue entre deux mondes, entre deux postures. Comme toujours, hein.

Un pas vers le nouveau monde, disperser une partie de mon stock et de celui de mes enfants. Ce n'est pas faute d'avoir aimé leur lire les albums de l'Ecole des Loisirs (ah, Grosse colère, quel bonheur...). Mais voilà, il est temps de mettre de l'ordre, faire des paquets pour respirer à nouveau. Hier, c'était Vénus qui recevait le sien. Aujourd'hui  ce sera Nounou. Demain, peut-être ma petite voisine de 5 ans, celle qui ne veut pas déménager sur un bâteau parce qu'alors on n'habiterait plus à côté... Le reste, direction Emmaüs.

Kafka on the Shore - Kafka sur le rivage

Ajouter une légende

"Sometimes fate is like a small sandstorm that keeps changing directions.  You change direction but the sandstorm chases you.  You turn again, but the storm adjusts. Over and over you play this out, like some ominous dance with death just before dawn. Why?  Because this storm isn't something that blew in from far away, something that has nothing to do with you. This storm is you. Something inside you.  So all you can do is give in to it, step right inside the storm, closing your eyes and plugging up your ears so the sand doesn't get in, and walk through it, step by step. There's no sun there, no moon, no direction, no sense of time. Just fine white sand swirling up into the sky like pulverized bones. That's the kind of sandstorm you need to imagine.

 And you really will have to make it through that violent, metaphysical, symbolic storm. No matter how metaphysical or symbolic it might be, make no mistake about it: it will cut through flesh like a thousand razor blades. People will bleed there, and you will bleed too. Hot, red blood. 

 You'll catch that blood in your hands, your own blood and the blood of others.  And once the storm is over you won't remember how you made it through, how you managed to survive. You won't even be sure, in fact, whether the storm is really over.  But one thing is certain.  When you come out of the storm you won't be the same person who walked in.  That's what this storm's all about."
 

Haruki Murakami, Kafka on the Shore

"Parfois, le destin ressemble à une tempête de sable qui se déplace sans cesse. Tu modifies ton allure pour lui échapper. Mais la tempête modifie aussi la sienne. Tu changes à nouveau le rythme de ta marche, et la tempête change son rythme elle aussi. C'est sans fin, cela se répète un nombre incalculable de fois, comme une danse macabre avec le dieu de la Mort, juste avant l'aube. Pourquoi ? Parce que la tempête n'est pas un phénomène venu d'ailleurs sans aucun lien avec toi. Elle est toi même et rien d'autre. Elle vient de l'intérieur de toi. Alors la seule chose que tu puisses faire, c'est pénétrer délibérément dedans, fermer les yeux et te boucher les oreilles afin d'empêcher le sable d'y entrer, et la traverser pas à pas. Au coeur de cette tempête, il n'y a pas de soleil, il n'y a pas de lune, pas de repère dans l'espace ; par moments, même, le temps n'existe plus. Il n'y a que du sable blanc et fin comme des os broyés qui tourbillonne haut dans le ciel. Voilà la tempête de sable que tu dois imaginer.

C'est un fait, tu vas réellement devoir traverser cette violente tempête. Cette tempête métaphysique et symbolique. Mais, si symbolique, si métaphysique qu'elle soit, ne te méprends pas : elle tranchera dans ta chair comme mille lames de rasoir affûtées. Des gens saigneront, et toi aussi tu saigneras. Un sang chaud et rouge coulera. Tu recueilleras ce sang dans tes mains : ce sera ton sang, et le sang des autres.

Une fois la tempête passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la traverser, comment tu as fait pour survivre. Tu ne seras pas très sûr, en fait, qu'elle soit vraiment achevée. Mais sois certain d'une chose : une fois que tu auras essuyé cette tempête, tu ne seras plus le même. Tel est le sens de cette tempête."

Haruki Murakami, Kafka sur le rivage

Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil

J'achève la relecture de Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil d'Haruki Murakami. Je relis peu, mais ai été attirée par le rouge à lèvres de la couverture et l'angoisse d'avoir (déjà) tout oublié de cette histoire à peine deux ans plus tard. Et ce titre assez bizarre, allusion à l'hysteria siberiana, qui fait fuir les paysans sibériens vers l'ouest du soleil quand ils n'en peuvent plus de l'étendue plate et vide qui leur sert d'horizon.

C'est une histoire de passé qui revient. Hajime est un homme ordinaire. Réservé, plus complexe qu'il ne le paraît et pas complètement moral, comme il le constate lui-même dès le lycée, en faisant souffrir profondément autrui. Suivent 10 ans de solitude et de profond ennui. Hajime est correcteur dans une maison d'édition, s'acquittant mécaniquement de tâches sans intérêt ; et sans amour à l'horizon.

 "Telle fut la troisième étape de ma vie : ces douze années entre mon entrée à l'université et mes trente ans, je les passai dans la solitude, le silence et le désespoir. Ce furent des années glacées, au cours desquelles je ne rencontrai pratiquement personne qui me paraisse en accord avec mon cœur" (p. 55).

A 30 ans, Hajime rencontre Yukiko. Enfin, il est amoureux, se marie, fonde une famille, ouvre deux clubs de jazz grâce à de l'argent prêté par le père de Yukiko, un homme d'affaires. Tout semble aller pour le mieux, la vie comblée et plutôt facile d'un Japonais fortuné, même si parfois, le doute l'envahit :

 "il m'arrivait de penser : "On dirait que tout ceci n'est pas ma vie", comme si je suivais un destin préparé pour moi par un autre, dans un lieu que je n'avais pas choisi (...). Pourtant, dans l'ensemble, je menais une vie heureuse, dépourvue de la moindre insatisfaction" (p. 77).

Jusqu'à ce que le passé resurgisse. Un passé qui n'avait jamais vraiment quitté Hajime, Hajime qui n'oublie personne, surtout pas les femmes qu'il a aimées. Hajime retrouve donc, par le plus grand des hasards, son amie d'enfance, Shimamato-San. Shimamato-San est très belle et porte du rouge à lèvres bien rouge et des vêtements coûteux. C'est bien plus qu'une amie, son doux secret, celle à qui il n'a jamais cessé de penser depuis ses 12 ans, à qui il ouvrait son cœur et peut l'ouvrir à nouveau. Leur relation est tout en subtilité, en non dits, platonique et pourtant envahie de désir, rythmée par les longues absences de la si mystérieuse Shimamato-San. Hajime est perturbé, il dort près de sa femme en pensant à une autre.

"Mon travail me passionnait et me rapportait des revenus confortables. Nous avions un appartement de quatre pièces à Aoyama, une petite maison dans la campagne à Hakone, une BMW et une Jeep Cherokee. Nous formions une famille unie. Ma femme et moi adorions nos filles. Que demander de plus à la vie ? (...) Ma vie familiale était parfaite. Je ne pouvais imaginer existence plus agréable que celle-là. Pourtant, depuis que  Shimamato-San avait disparu, j'avais l'impression de vivre sur la lune, privé d'oxygène. Sans Shimamato-San, je n'avais plus un seul lieu au monde où ouvrir mon cœur. (...). Ce serait bien si les souvenirs finissaient par s'user à force de les voir et de les revoir, me disais-je. Mais celui-là ne s'effaçait pas, loin de là." (p. 163-164).

Il faudra attendre la fin du roman, poignante, pour que quelques petites choses, très partielles, soient dites entre Hajime et Shimamato-San. On en reste aussi secoué et pantelant qu'Hajime, aussi amoureux et désespérément prisonnier. Prisonnier par exemple de l'argent, l'argent n'est pas innocent dans l'histoire. Prisonnier peut-être du fantasme, car Shimamato-San est iréelle. Et on reprend comme lui le cours de sa vie, dans la maison lézardée, le doute et la peur au ventre de ne pouvoir résister si cela recommençait.

J'en ai eu les larmes aux yeux tellement c'était juste. C'est un roman touchant mais qui ne cède jamais à la facilité de l'étalage émotionnel. La culpabilité lui est étrangère, il s'agit de décrire précisément des faits et des sentiments (les sentiments se nourrissant aussi des faits). Peut-être n'étais-je pas dans les dispositions d'esprit me permettant de goûter sa poésie réaliste, la première fois ; trop d'identification tue le plaisir de lire.

Aomamé

J'ai rencontré Aomamé. J'étais dans 1Q84 et elle me pétrissait le corps. Les méridiens invisibles. Les muscles froissés. Elle a aussi démonté le squelette, fait craquer les vertèbres, torturé le bas-ventre. Appuyé sur les jambes pour débloquer le dos. A propos de mon plexus solaire, j'ai demandé : pourquoi j'ai comme un caillou, là ? Elle a dit : on ne se connaît pas assez pour que je vous réponde. De toute façon, vous n'êtes pas prête à entendre. Je n'ai pas insisté. Je lui ai demandé si elle avait déjà lu Murakami ? Elle a dit non, j'ai beaucoup de mal avec la littérature japonaise contemporaine. Je n'ai pas insisté non plus. Je sens que je l'agace avec mes questions. Elle m'agace également avec ses semi-réponses et le bruit dans le cabinet, radio, téléphone, sonnette de la porte d'entrée, conversations avec les autres patients, manque d'intimité. Pourtant, Aomamé, à mes yeux, c'est elle.

 

Quand je suis sortie de chez elle, je n'avais plus mal nulle part, je sentais l'énergie circuler et j'avais envie de danser et de fleurs pour la maison. Il faisait beau. Elle avait pris soin de mon corps. Un ami avec qui j'avais longuement parlé avait pris soin de mon âme. Minerva aussi, à sa manière, qui devine toujours mes démons. Je me suis sentie  légère, délestée de mes soucis. Plus tard, en écoutant de la musique, le plexus solaire s'est ouvert et l'émotion m'a envahie, la tristesse soudain muée en gratitude.

1Q84

1Q84 est un monde, le monde de Murakami. Entrer dans 1Q84 veut dire se transporter dans le Tokyo de 1984. Shibuya. Itabashi. Jiyugaoka. Les échangeurs d'autoroute, les trains, les montagnes.

Puis arrivent les Little People et les chrysalides de l'air.

On n'y comprend plus rien.

On comprend à nouveau.

C'est le monde de 1Q84.

Aomamé et Tengo.

Fukaéri la mystérieuse. Komatsu le bizarre.

La veille dame et Tamaru. La serre, les papillons.

La lune et les lunes.
Le monde de 1Q84. Le monde de Murakami.

Murakami

J'ai souvent le désir de partager mes lectures de Murakami. Mais il m'est difficile d'exprimer clairement les sensations qu'elle procurent, un doux contentement, un dépaysement, une proximité.

Quand je lis Murakami, je me sens en harmonie avec l'univers en dépit de ses vices et ses horreurs, ou bien serait-ce du fait de ces vices et de ces horreurs. Tout s'unifie, le beau et le laid, l'ordinaire et le surréaliste, l'émotion et le détachement, le réel et le rêve. C'est un style simple, plat même. Retenu, pudique, clinique et à la fois une littérature poétique, onirique. Dans Danse, danse, danse, le lecteur est placé au coeur des pensées du héros. Il voyage avec lui, aussi bien dans les ténèbres d'un hôtel miteux où vivent d'étranges créatures, que dans sa Subaru d'occasion avec une ado un peu paumée, ou dans ses réflexions sur la société japonaise.  On a envie de continuer, que cela soit sans fin.

Il y a quelques années, un été, j'avais déjà flotté avec Murakami, dans La ballade de l'impossible. Je me souviens des élans compassionnels du personnage principal. De son désir de vivre, malgré le détachement apparent. De ses loyautés. Le désespoir d'une des héroïnes, luttant vaillamment pour vivre, un combat tellement dur qu'elle finissait par renoncer. La perte, le deuil. Cela se déroulait pourtant dans une grande tranquillité et une grande affection. Une longue promenade, sans rien de dégoulinant, on cheminait simplement à côté, prenant le temps qu'il faut pour vivre les événements.

Il n'y a guère que les Chroniques de l'oiseau à ressort auxquelles je n'ai pas accroché. Peut-être parce que je n'étais pas capable de les recevoir, à ce moment-là. Il faut être prêt à se laisser emmener, à s'abandonner.
 

Je voudrais que ma vie ressemble à un roman de Murakami. Que tout fasse unité. Etre en paix avec l'univers. Quand on a fait tout ce qui était possible et renoncé à l'impossible. Percevoir le chemin de traverse, inventer une calme promenade.

Capitalisme de pointe

"Ce n'est même pas de la corruption, c'est le système, tout simplement. C'est l'investissement de capitaux qui veut ça. Ce genre de pratiques a toujours plus ou moins existé, mais aujourd'hui le monde du gros capital a incroyablement raffiné et durci ses filets, grâce à l'arrivée d'énormes ordinateurs centralisant les informations. Désormais tout est pris dans les mailles de ce filet. Le concept de capital parcellisé à rendement intensif a atteint son apogée. C'est devenu quasiment une croyance religieuse. Les gens rendent un culte au dynamisme contenu dans le capital. Ils rendent un culte à la mythologie du capital. Ils rendent un culte au prix du terrain à Tokyo, et à ce que symbolise une Porsche rutilante. Tout ça parce qu'il ne reste plus aucun mythe dans la société moderne.

C'est ça, la société capitaliste de pointe. Et que ça nous plaise ou non, nous vivons en plein dedans. Même l'échelle de jugement du bien et du mal s'est morcelée, sophistiquée. Il y a le bien à la mode, et celui qui ne se porte plus. Tout comme il y a un mal au goût du jour, et un mal démodé. Dans le bien à la mode, on trouve du strict, du prêt-à-porter, de l'avant-garde, du cool, du snob, du branché. Comme dans la mode. Et on aime bien les mélanges aussi. On peut marier avec bonheur un pull fantaisie avec un pantalon ou des chaussures BCBG, et de même on peut apprécier de complexes mélanges de styles de morale. Dans un tel monde, la philosophie ressemble à de la théorie de la gestion. La philosophie touche de près le dynamisme d'une époque.

En 1969, par exemple, le monde paraissait simple. Dans certains cas, lancer des pavés sur des gendarmes mobiles devenait une forme d'expression personnelle. Mais avec la philosophie sophistiquée d'aujourd'hui, qui irait lancer des pavés sur des policiers ? Qui voudrait s'avancer pour se faire asperger de gaz lacrymogènes ? C'est comme ça, maintenant. Le filet s'étend partout, dans le moindre recoin. Et à l'extérieur de ce filet, il y en a encore un autre. On ne peut plus aller nulle part. Si vous lancez un pavé, il vous reviendra dans la figure en boomerang. C'est comme ça que ça se passe".

Haruki Murakami, Danse, danse, danse, Points Seuil, pp. 101-102.


Il n'y a pas assez d'un blog pour dire la sagesse et la poésie de Murakami. Cela ne se copie pas, cela se lit et se vit. Cela se danse.