La grande Sophie, Nos histoires

C'est de la musique, pas de la lecture, cet album de La grande Sophie intitulé Nos histoires. Ce qui frappe, c'est d'abord la voix, grave et chaude. Qui accélère, qui traîne, on entend les changements de rythme associés à de chouettes arrangements, la guitare, le piano.

Les mots sont jolis aussi. C'est comme si elle racontait mes petites histoires, cette Grande Sophie. Je l'écoute, je l'écoute, je ferme les yeux, pars loin, ailleurs. Je reviens. 

C'est comme si elle racontait notre petite histoire, et celle de tant d'autres qui se sont croisés un jour. Nos histoires.

Elles étaient belles les promesses

Qui brillaient au bout des doigts

Sur le papier avec adresse

Les rendez-vous, on se reverra

Elles étaient comme des caresses

J'imaginais le grain de ta voix

Et puis un jour, c'est la paresse

Qui nous retient je ne sais quoi

On ne s'est jamais revu, vu, vu le temps qui passe

Les années qui défilent et je regarde en face

Les portes claquent sur mes joues

Les questions à devenir fou

Vu, vu, vu le temps qui presse

Les traces sur mes joues laissent des maladresses

Pourquoi on s'est dit tu ?

De toute façon on ne se reverra plus

 https://www.youtube.com/watch?v=GippWyleskU

Petit prince, 13 novembre 2015

 

Le livre de ma mère

Au moment où ma mère chancelle et où je suis impuissante à la retenir, je pense au Livre de ma mère d'Albert Cohen. Ces phrases du début, qui m'ont tant accompagnée autrefois,  que j'ai copiées et recopiées, qui résument peut-être toute ma vie : "chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte. Ce n'est pas une raison pour ne pas se consoler, ce soir, dans les bruits finissants de la rue, se consoler, ce soir, avec des mots".

La déclaration d'amour et de regret de Cohen à sa mère tant aimée, mise à distance parfois parce que comme toutes les mères, c'est à la fois la plus tendre des chattes et  la plus insatiable des mantes religieuses, cette déclaration d'amour et de regret m'avait touchée, quand j'avais peut-être 18 ans. Mais je ne me rendais pas compte, je ne pensais qu'à celui qui m'avait recommandé ce livre et qui avait approximativement l'âge que j'ai aujourd'hui. Et qui avait perdu sa mère. Aujourd'hui, je comprends mieux, davantage, plus profondément. Et je sais que je comprendrai encore mieux un jour, après le grand départ, quand il ne restera plus rien, quand je ne pourrai plus lire ce livre ou n'en aurai plus besoin.

"O mon temps passé, ma petite enfance, ô chambrette, coussins brodés de petits chats rassurants, vertueuses chromos, conforts et confitures, tisanes, pâtes pectorales, arnica, papillon du gaz dans la cuisine, sirop d'orgeat, antiques dentelles, odeurs, naphtalines, veilleuses de porcelaine, petits baisers du soir, baisers de Maman qui me disait, après avoir bordé mon lit, que maintenant j'allais faire mon petit voyage dans la lune avec mon mon ami un écureuil. O mon enfance, gelées de coings, bougies roses, journaux illustrés du jeudi, ours en peluche, convalescences chéries, anniversaires, lettres du Nouvel An sur du papier à dentelures, dindes de Noël, fables de la Fontaine idiotement récitées debout sur la table, bonbons à fleurettes, attentes des vacances, cerceaux, diabolos, petites mains sales, genoux écorchés et j'arrachais la croûte toujours trop tôt, balançoires des foires, cirque Alexandre auquel elle me menait une fois par an et auquel je pensais des mois à l'avance, cahiers neufs de la rentrée, sac d'école en faux léopard, plumiers japonais, plumiers à plusieurs étages, plumes sergent-major, plumes baïonnette de Blanzy Poure,  goûters de pain et de chocolat, noyaux d'abricots thésaurisés, boîtes à herboriser, billes d'agate, chansons de Maman, leçons qu'elle me faisait repasser le matin,  heures passées à la regarder cuisiner avec importance, enfance, petites paix, petits bonheurs, gâteaux de Maman, sourires de Maman, ô tout ce que je n'aurai plus, ô charmes, ô sons morts du passé, fumées enfuies et dissoutes saisons. Les rives s'éloignent. Ma mort approche".

 

Albert Cohen, Le livre de ma mère, Folio, p. 55-56

 

"Avec les plus aimés, amis, filles et femmes aimantes, il me faut un peu paraître, dissimuler un peu. Avec ma mère, je n'avais qu'à être ce que j'étais, avec mes angoisses, mes pauvres faiblesses, mes misères du corps et de l'âme. Elle ne n'aimait pas moins. Amour de ma mère, à nul autre pareil".

 

Albert Cohen, Le livre de ma mère, Folio, p. 105

Remerciements

J'ai une certaine tendresse pour les remerciements placés en début de travail universitaire, malgré leur caractère convenu. C'est comme prendre une grande inspiration avant d'attaquer la montagne, s'autoriser un  sourire éclatant avant d'avoir le souffle coupé par l'effort. Une page de douceur et de générosité, avant 700 et quelques pages d'aridité académique. Enfin, c'est comme ça que je vois les remerciements, les jours de bonne humeur. Alors que, les jours sans, je prends un petit air méprisant et les vois plutôt comme un rituel suranné et ridicule, qui ne signifie rien, que la soumission à un milieu académique lui-même suranné et ridicule.

En général, on remercie d'abord ceux qu'on est contraint.e de remercier : directeur/trice de mémoire ou de thèse, membres du jury, institution d'accueil. Puis, ça devient plus personnel. Beaucoup évoquent leurs ami.e.s, leurs parents, frères et sœurs, copains. Souvent, un amour, celui ou celle "qui a toujours été là", son "soutien indéfectible" etc. Certaines formulations sont touchantes :

"Six déménagements en quatre ans, ma thèse est devenue ma maison. Les murs porteurs, je les dois à untel..".

Parfois, une remarque amusante laisse entrevoir les années de galère : "Pardon à ceux que j'ai rudement rabroués quand il se risquaient à une question innocente : "Alors, cette thèse ?""."

Quand je commence à penser aux remerciements, cela veut dire que l'aboutissement d'un travail est proche, ou que je voudrais qu'il soit proche. Je fais le tour des endroits fréquentés, de tous les gentils qui m'ont donné un coup de main, des peaux de vache qui ont apporté malgré eux une contribution. Je crée un fichier, exprès, pour consigner les noms. J'essaie de n'oublier personne, j'ai tellement l'impression que mon travail est toujours plus collectif qu'individuel.

Puis à la fin, je me demande : est-ce que ça a du sens tout ça, produire des paperasses que personne ne lit, des pensées soi-disant profondes, alors que le fascisme monte inexorablement, dans ce pays ?

Et là je me dis : respire, demain, tu verras les choses autrement, aujourd'hui est un jour sans...