Se lire soi-même

Qu'est-ce que c'est narcissique, l'exercice du blogging. Appelle moi Narcisse, va, ça ira plus vite. Je me lis, me relis, fais le bilan de ce que j'ai déjà raconté et me demande ce qu'il reste à écrire sur cette lectrice. Des idées passent mais aucune ne s'arrête vraiment, elle n'est pas mûre, continue son chemin mental. Un brouillard d'idée. Il faut attendre, patienter, à un moment il se dissipera et elle se décidera à se formuler sur l'écran. En attendant, je ne me néglige pas. Je prends même grand soin de mon moi virtuel, vérifie les paragraphes, les justifications, les virgules, l'orthographe ; enrage contre la plate-forme de blogging qui ne prend pas en considération les instructions de mise en page (surtout quand un lecteur - devrais-je écrire LE lecteur - m'alerte. Merci, lecteur).

Rien dans le fatras que j'écris ne semble dépasser le stade du miroir. J'en suis restée à la recherche des contours d'un moi autonome. Comme un petit enfant. Un peu par là, puis de ce côté, mais prudemment, on ne sait jamais. Et si je était un autre qui me regardait, voulait me prendre, comme on disait aux enfants, autrefois, dans ma famille : ne parle pas à un inconnu, ne monte pas dans sa voiture, il pourrait te prendre. Alors, tout était dit sans avoir été dit, on savait que prendre, c'était effrayant, que ça faisait mal aux petits enfants. Je est un autre qui me menace. Il pourrait me prendre. En ce moment même, il me regarde écrire et juge : style lourd et répétitif, rien à dire, hypertrophie du moi, procrastination. Il faut faire fi de tout ça, de la lectrice, du juge, de son propre regard sur soi, pour se mettre à vraiment se dévider, dérouler la bobine sans fin du fil intérieur. Certains diraient que c'est thérapeutique, la mise en récit de soi-même. Qu'on se construit en se vidant. Peut-être. Est-ce qu'on ne se détruit pas, d'abord, à se confronter à ce qu'on est vraiment. Je ne sais pas pourquoi je continue. Je est un autre qui continue.

C'est une fuite, surtout. Ca aide à échapper à l'angoisse de la vie ou à la vie tout court. A court terme, au pensum qu'il faudrait terminer fissa.  Au-delà, au vertige de l'ère du vide.

Murakami

J'ai souvent le désir de partager mes lectures de Murakami. Mais il m'est difficile d'exprimer clairement les sensations qu'elle procurent, un doux contentement, un dépaysement, une proximité.

Quand je lis Murakami, je me sens en harmonie avec l'univers en dépit de ses vices et ses horreurs, ou bien serait-ce du fait de ces vices et de ces horreurs. Tout s'unifie, le beau et le laid, l'ordinaire et le surréaliste, l'émotion et le détachement, le réel et le rêve. C'est un style simple, plat même. Retenu, pudique, clinique et à la fois une littérature poétique, onirique. Dans Danse, danse, danse, le lecteur est placé au coeur des pensées du héros. Il voyage avec lui, aussi bien dans les ténèbres d'un hôtel miteux où vivent d'étranges créatures, que dans sa Subaru d'occasion avec une ado un peu paumée, ou dans ses réflexions sur la société japonaise.  On a envie de continuer, que cela soit sans fin.

Il y a quelques années, un été, j'avais déjà flotté avec Murakami, dans La ballade de l'impossible. Je me souviens des élans compassionnels du personnage principal. De son désir de vivre, malgré le détachement apparent. De ses loyautés. Le désespoir d'une des héroïnes, luttant vaillamment pour vivre, un combat tellement dur qu'elle finissait par renoncer. La perte, le deuil. Cela se déroulait pourtant dans une grande tranquillité et une grande affection. Une longue promenade, sans rien de dégoulinant, on cheminait simplement à côté, prenant le temps qu'il faut pour vivre les événements.

Il n'y a guère que les Chroniques de l'oiseau à ressort auxquelles je n'ai pas accroché. Peut-être parce que je n'étais pas capable de les recevoir, à ce moment-là. Il faut être prêt à se laisser emmener, à s'abandonner.
 

Je voudrais que ma vie ressemble à un roman de Murakami. Que tout fasse unité. Etre en paix avec l'univers. Quand on a fait tout ce qui était possible et renoncé à l'impossible. Percevoir le chemin de traverse, inventer une calme promenade.

Ceci n'est pas une lectrice

Moments où je ne suis pas lectrice.

- quand je marche, dans la rue ou ailleurs.
- quand je cours.
- quand je conduis, quoique je lise les panneaux indicateurs.
- quand je prends un bain, souvent en fermant les yeux.
- quand, le matin et le soir, dans mon lit, je pense à ceux que j'aime.
- quand je dors, même s'il m'arrive de rêver que je lis.
- quand je me regarde dans le miroir, quand je me maquille ou que je m'habille.
- quand je parle.
- quand j'écoute ce qu'on me dit.
- quand j'embrasse mes enfants ou d'autres personnes.
- quand je me serre contre quelqu'un.
- quand je m'abandonne à la fusion des corps.
- quand je ris, quand je pleure.
- quand je bois un café.
- quand je cuisine, en écoutant la radio le plus souvent.
- quand je mange, sauf si c'est au bureau devant mon ordinateur.
- quand je suis à une réunion ennuyeuse et que j'observe mes collègues.
- quand je regarde par la fenêtre, que le regard se porte au loin.
- quand certaines personnes me téléphonent (pour d'autres, je peux lire en même temps).
- quand je regarde un film.
- quand j'écoute de la musique.
- quand je chante.
- quand je fais vite fait un raccomodage.
- quand je fais les courses, mais je lis les étiquettes.
- quand je réfléchis très fort.
- quand je pense à mes amours perdues ; parfois j'en pleure de nostalgie et de tristesse.
- quand mon coeur fait boum boum boum et que je me sens essoufflée.
- quand je suis malade.
- quand je range, nettoie, mets une lessive tourner etc.
- quand je prends une décision.
- quand je me raconte des histoires dans ma tête et c'est souvent.
- quand j'essaie de calmer mes émotions et c'est souvent.
- quand je rêvasse et c'est souvent.
- quand je soupire.
- quand je souris au soleil comme ce matin.

Capitalisme de pointe

"Ce n'est même pas de la corruption, c'est le système, tout simplement. C'est l'investissement de capitaux qui veut ça. Ce genre de pratiques a toujours plus ou moins existé, mais aujourd'hui le monde du gros capital a incroyablement raffiné et durci ses filets, grâce à l'arrivée d'énormes ordinateurs centralisant les informations. Désormais tout est pris dans les mailles de ce filet. Le concept de capital parcellisé à rendement intensif a atteint son apogée. C'est devenu quasiment une croyance religieuse. Les gens rendent un culte au dynamisme contenu dans le capital. Ils rendent un culte à la mythologie du capital. Ils rendent un culte au prix du terrain à Tokyo, et à ce que symbolise une Porsche rutilante. Tout ça parce qu'il ne reste plus aucun mythe dans la société moderne.

C'est ça, la société capitaliste de pointe. Et que ça nous plaise ou non, nous vivons en plein dedans. Même l'échelle de jugement du bien et du mal s'est morcelée, sophistiquée. Il y a le bien à la mode, et celui qui ne se porte plus. Tout comme il y a un mal au goût du jour, et un mal démodé. Dans le bien à la mode, on trouve du strict, du prêt-à-porter, de l'avant-garde, du cool, du snob, du branché. Comme dans la mode. Et on aime bien les mélanges aussi. On peut marier avec bonheur un pull fantaisie avec un pantalon ou des chaussures BCBG, et de même on peut apprécier de complexes mélanges de styles de morale. Dans un tel monde, la philosophie ressemble à de la théorie de la gestion. La philosophie touche de près le dynamisme d'une époque.

En 1969, par exemple, le monde paraissait simple. Dans certains cas, lancer des pavés sur des gendarmes mobiles devenait une forme d'expression personnelle. Mais avec la philosophie sophistiquée d'aujourd'hui, qui irait lancer des pavés sur des policiers ? Qui voudrait s'avancer pour se faire asperger de gaz lacrymogènes ? C'est comme ça, maintenant. Le filet s'étend partout, dans le moindre recoin. Et à l'extérieur de ce filet, il y en a encore un autre. On ne peut plus aller nulle part. Si vous lancez un pavé, il vous reviendra dans la figure en boomerang. C'est comme ça que ça se passe".

Haruki Murakami, Danse, danse, danse, Points Seuil, pp. 101-102.


Il n'y a pas assez d'un blog pour dire la sagesse et la poésie de Murakami. Cela ne se copie pas, cela se lit et se vit. Cela se danse.

Lire un cri

Un collègue m'avait rendu un dossier. Je ne l'ai ressorti que quelques mois ou années plus tard, à la recherche d'une info quelconque. C'est alors que je suis tombée sur une feuille, pliée en deux, incongrue au milieu du dossier. Je l'ai ouverte et j'y ai lu un cri. Un cri, des cris. L'écrit de douleur d'une femme abandonnée. La maîtresse, au soir du jour où elle avait été quittée pour la légitime. Je me souviens de certains de ses mots : pourquoi tu m'a dit que j'étais la femme de ta vie ? Pourquoi est-ce que, la semaine dernière encore, on parlait de la maison qu'on habiterait ensemble ? Elle disait des mots d'amour, aussi, dans son désespoir, je t'aime, mon amour, je t'aimerai toujours. Je l'imaginais, elle, que j'avais croisée parfois, une femme très jolie, intelligente, tapant ce mail les yeux pleins de larmes. Détruite, par l'histoire qui l'avait fait revivre. Refusant de croire ce qui arrivait et en même temps obligée de se rendre à l'évidence. Je pensais à la légitime, la gentille mère de famille qui n'avait sûrement pas mérité ça. Savait-elle, se sentait-elle trahie, elle aussi ?
Je n'ai pas compati avec mon collègue, au début ; je me disais qu'il s'en sortirait toujours, qu'il avait pris sa décision, qu'il s'y tiendrait. Que c'était un mec et que les mecs choisissent généralement la légitime et se tiennent à leur décision, c'est ainsi.

Je me souviens de la gêne qui m'avait envahie. Etre dépositaire d'une souffrance que je n'aurais jamais dû entendre, à cause de mes indiscrétions de lectrice. Ce sentiment d'impuissance  que j'avais ressenti : que pouvais-je faire ? Rien. Enterrer le document.
La compassion pour le protagoniste principal n'a surgi que plus tard. Quand  j'ai pensé que cet oubli d'un mail dans un dossier était  peut-être un acte manqué. L'acte manqué d'un type qui ne s'en sortait pas si bien que ça et qui aurait pu avoir besoin de parler de ce qui lui arrivait. On ne saura jamais parce qu'au moment où le cri m'est parvenu, le collègue comme la maîtresse avaient depuis longtemps quitté l'endroit.

L'histoire me revient en mémoire après avoir vu titré, dans Le Monde daté du samedi 9 mars 2013, "le cri d'un fils". A un procès pour pédophilie, un père lit une lettre de son fils, une lettre poignante qui n'est qu'un cri de douleur, qui demande : "Parents, où étiez-vous ?". C'est la même gêne et la même impuissance, pour le lecteur, tandis que résonne à distance le cri immense, des années après.

La voix de Siri

"C'est par la lecture que nous nous rapprochons le plus de cette pénétration de l'esprit d'un autre. La lecture est l'arène mentale où des styles de pensée différents, tels le dur et le tendre, et les idées qu'ils engendrent deviennent le plus apparents. Nous avons accès au narrateur interne d'un inconnu. Lire, après tout, est une façon de vivre à l'intérieur des mots d'autrui. Sa voix devient, le temps de la lecture, mon narrateur ou ma narratrice. Je conserve, bien entendu, ma faculté critique personnelle, et je m'interromps pour me dire : Oui, il a raison sur ce point ou : Non, il oublie complètement celui-là, ou encore : Ca, c'est un cliché, mais plus la voix sur la page est convaincante, plus je perds la mienne. Je suis séduite et m'abandonne aux mots de l'autre. En outre, je me sens souvent séduite par des points de vue différents. Plus la voix est étrangère, inhospitalière ou difficile, cependant, plus j'ai l'impression d'être partagée, d'occuper deux têtes à la fois."
 

 Siri Hustvedt, La femme qui tremble, Babel, p. 192.

 

Un livre très ennuyeux par moments et tellement juste à d'autres. La voix informée et honnête de Siri Hustvedt. Je préfère sa voix de romancière à ses propos d'essayiste, néanmoins.

Lire chez les autres

Lire chez les autres. Ca permet de les connaître, d'entrer en relation d'une autre façon. Je regarde les titres sur les étagères. Y'a-t-il des polars, des dictionnaires, des livres d'art ? Comment est-ce rangé : par auteur, par collection, en piles verticales, horizontales ? Parfois, je tombe sur un amateur de livres de poche qui classe par éditeur et sur plusieurs rangées. Quelqu'un qui apprécie les repères colorés et lutte contre le manque de place, on se ressemble. D'autres fois, c'est le désordre, on ne sait par où commencer... une invitation à déambuler...

Les titres sont-ils en langue française ? Une bibliothèque dans une autre langue semble étrange, difficile voire décourageante. Mais les bibliothèques multilingues sont très attirantes. Qu'est-ce qui est posé en évidence, qui vient d'être lu, attend de l'être ? Les pages des livres sont-elles cornées ou alors c'est le royaume du marque-page bien propret, dans cette maison ? Je m'imprègne. Je découvre. Un auteur que je ne connaissais pas, un livre dont j'avais entendu parler. Un titre au hasard où je vois une dédicace manuscrite, d'amis ou de collègues, ça me touche.

Il arrive que le visiteur s'exclame, devant ma bibliothèque: "tiens, on lit la même chose!". Ainsi éclosent des conversations autour des livres, comme d'autres parlent de leur chien ou de leur chat. Même à l'institut de beauté, on a discuté romans la semaine dernière, la veine humour noir amuse Vénus, l'esthéticienne. Elle a sorti un livre de derrière la caisse : Franz Bartelt, Les bottes rouges, il paraît qu'elle le dévore, ces temps-ci. J'en aurais volontiers fait autant, on était bien, dans la blancheur cool et zen de l'institut.

J'aime lire tranquillement installée et dans le silence. Le lieu inconnu me devient peu à peu connu, comme la personne qui l'habite. A son retour, même si c'est dans 3 minutes, plus rien ne sera pareil, c'est sûr.