Chagrin d'amour

Si je suis devenue lectrice, c'est surtout parce que j'ai eu un gros chagrin d'amour. Un chagrin d'amour comme on pourrait en avoir à 16 ans, sauf que j'en avais 36. Des enfants, une maison, un boulot, un compagnon même. Mais je me foutais de tout, j'étais juste triste. Une tristesse incommensurable. Un été, l'été où ça s'est passé, juste après l'hiver où tout avait commencé à aller de travers, j'étais allée rejoindre cet homme que j'aimais. Il faisait beau et on s'est allongé dans l'herbe d'un parc. Dans ses bras, je me sentais toujours heureuse et à ma place, mais ce jour là, je me suis mise à trembler. Il a dit, je t'aime, ma chérie, mais tu sais qu'on ne peut plus être ensemble, je veux vivre autre chose... ne m'attends pas. J'ai répondu, tandis que je m'effondrais : pourquoi tu es comme ça, tu ne m'aimes plus ? Dis moi au moins que tu ne m'aimes plus, s'il te plaît, je me suis mise à supplier, s'il te plaît, dis le moi,  sinon je vais mourir, tu me tues. Je me suis recroquevillée sur moi-même, tenant ma tête dans mes mains parce que j'avais l'impression qu'elle allait exploser. Lui a répondu, avec son sourire irrésistible, et son sang-froid habituel, tout en me ramenant dans ses bras et me caressant le dos comme autrefois, mais je t'aime toujours, je t'aimerai toujours, pas de la même façon, c'est tout. Ca me détruisait, cette affection au rabais, un mal de chien... Alors, je suis partie, j'en pouvais plus de son sourire, de ses tendresses minables, de ses phrases toutes faites, tellement positives, I feel good na na na na na.
 

Je suis allée me réfugier chez une amie, en montagne. Je lui ai demandé, à elle, "mais enfin pourquoi il ne m'aime plus ?". Elle a seulement répondu : "les gens changent... il a changé...". C'est vrai que les gens changent. Il n'y a peut être que moi qui reste la même, toujours dans l'affectif, à y croire, à vouloir l'éternité. A me heurter au réel et à me faire mal. Ou peut-être que je me raconte que je suis au-dessus de tout ça, une héroïne, toujours dans l'absolu, toujours mieux que les autres, toujours à souffrir.  J'écoute "In my secret life" de Léonard Cohen, je pense : c'est moi.
 

Alors ma vie s'est vidée comme la baignoire se vide en faisant gloup gloup gloup. Je faisais gloup gloup gloup avec mes sanglots, pendant des bains interminables, je regardais ma vie s'écouler comme une pluie sale dans le caniveau. J'ai basculé dans le virtuel, pour oublier un peu la douleur, regarder la vie des autres qui ne me voyaient pas, me consoler avec leurs mots et leurs malheurs. J'en ai lu des journaux intimes en ligne, des histoires de séparation, d'adultère, de divorces, des blogs de mode et des recettes de cuisine... des forums sur les parents, sur les enfants, sur les amants, sur les maris, sur les gentils, sur les méchants, sur les malades, sur les bien-portants. Plusieurs années après, quand enfin ma vie s'est mise à aller mieux, que j'ai repris goût au travail, à la cuisine, aux livres, j'ai commencé à taper des phrases rituelles dans un moteur de recherche - parfois je tombais sur l'homme du chagrin d'amour, je le regardais, tantôt avec nostalgie, tantôt avec dégoût.

De temps en temps, je découvrais autre chose. C'est comme ça que je suis arrivée sur une île, à mille miles de toute terre habitée. Il n'y avait personne, je pouvais me promener tranquillement, m'asseoir sur un banc et lire.  Le climat était doux. Je me sentais bien,  comme si j'avais enfin atteint la destination finale de ce long voyage. Le Robinson qui vivait sur cette île n'était pas liant. A chaque fois que je lui parlais, tentais vainement de lui dire à quel point j'étais bien sur son banc, il m'envoyait bouler. Ca me blessait. J'imaginais que ce Robinson n'était pas le vrai, que c'était un imposteur qui avait été placé là par hasard, pour remplacer le véritable gardien de phare parti en voyage, qui lui m'aurait accueillie différemment, comme Robinson avait accueilli Vendredi.

Après, j'ai compris, que Robinson se protégeait. Mais c'est une autre histoire, son histoire, que j'ignorais alors totalement.

Hystérie

Pas longtemps, mais j'ai hésité. Recevant ce soir un mail de mon blogueur, celui-là même à propos duquel j'avais créé ce blog un peu plus tôt dans la journée, car je m'inquiétais de n'avoir plus de nouvelles, je me suis interrogée un instant sur la question de savoir si je lui dirais, que j'avais écrit ça. Peut-être aurait-il été plus sage de ne pas afficher mon hystérie, afin de l'en protéger et de m'en protéger moi-même. Les patientes du docteur Charcot  subissaient au XIXème siècle des internements et des expositions publiques pour des comportements qui étaient peut-être moins indécents que le mien aujourd'hui. Charcot d'ailleurs, ou ses acolytes, les photographiaient (le blogueur dont je parle photographie également). Il fallait me voir, cet après-midi, me ronger les ongles en me disant que cet ami avait disparu, que peut-être il était mort ou pire il m'avait abandonnée. N'importe quoi. Cela aurait fait une photo très dramatique.

Donc, je lui ai dit que j'avais écrit aujourd'hui. Il a lu (c'est lui qui met ces commentaires catastrophés un peu partout). Je laisse faire, même si je garde l'arme de destruction massive du blog entre mes mains. Oh mais.

Correspondant

Un jour, on s'est rencontré en vrai, avec mon correspondant.  Ca faisait un moment qu'on se lisait et s'écrivait, se racontait nos vies, nos cicatrices, les joies et les galères. Intimité épistolaire.
Un jour, j'ai dû aller dans sa ville, pour le travail, j'ai dû y aller parce que j'avais fait en sorte d'y aller, par curiosité. J'espérais qu'il accepterait qu'on boive un café. Il a un peu tergiversé - serait-il disponible, ce jour-là, à cette heure là ? -, finalement il a dit oui.
 

La nuit précédente, je n'ai pas bien dormi. Je me sentais prise dans des émotions contradictoires. Je me demandais comment ce serait. J'avais peur, après tout ce qui avait été échangé, dont il était devenu le dépositaire, un peu malgré moi, même si ça adoucissait la vie, de lire et d'écrire ainsi. Et le désir étrange qui m'avait amenée là, qu'on se rencontre, qu'il y ait autre chose que les mots.

Quelques minutes avant qu'on se retrouve, il m'a téléphoné. Je l'entendais sourire au bout du fil et ça m'a fait sourire aussi. J'ai pensé un instant qu'on allait passer l'après-midi à bavarder au téléphone, comme ça, qu'il ne viendrait jamais, à quoi bon... mais il est arrivé... Je l'ai reconnu tout de suite, tandis que lui ne me voyait pas ou me prenait pour quelqu'un d'autre (exactement comme lors de notre première prise de contact, en fait ; exactement comme dans l'histoire entière, en fait). On a parlé sans effort, surtout lui. Il est délicat en vrai, attentionné et discret, ai-je pensé. J'avais le coeur gonflé d'émotion, j'étais même bouleversée. J'ai cru que j'allais me mettre à pleurer. Mais non, le calme, malgré l'intensité du moment. On a marché un peu. J'ai pu lui dire qu'il était un secret bien gardé au fond de mon ordinateur. Et que mettre des talons, ce n'était pas la meilleure option pour arpenter les rues, la prochaine fois je ferai autrement. Il m'a montré des petites choses, le paysage, des morceaux de miroir. Encore maintenant, quand je me souviens, la douceur m'envahit.

J'avais un ami cher et lointain, autrefois. Je l'ai toujours su, que ça se terminerait un jour, même si j'ai espéré que ça durerait toute la vie.

Pastiche

Mon blogueur a disparu. Au loin. Me voilà donc seule. Plus rien à lire... Je regarde le calendrier : plus de deux semaines qu'il n'a rien publié, une dizaine de jours qu'il ne m'a pas écrit. Qui alors pourrais-je lire, et à qui vais-je écrire, désormais ? Parce que moi je m'étais habituée, à avoir un blogueur attitré, une correspondance privée et un banc où m'installer. Au début, il ne voulait pas que je sois là, mais je revenais toujours (c'était plus fort que moi, et puis je me disais qu'il me chassait peut-être pour voir si je reviendrais...). J'aimais l'idée que ce qu'il écrivait ne se perdrait jamais dans le Néant, car je serais toujours là, moi la lectrice sur son banc. Je m'efforçais de ne pas l'envahir, de rester à la lisière de son île. Peu à peu, il s'est habitué à ma présence. Pendant les vacances, j'ai même fini par lui manquer (lui aussi m'a manqué). Je ne sais pas par quel miracle on s'est apprivoisé. Il y a tellement de choses bien à lire et il a fallu que je jette mon dévolu sur lui, sur ses écrits qui m'ont bouleversée. Pourquoi ? C'est un mystère, pour moi, je sais juste que c'était une évidence et que j'aurais voulu que ça dure toujours.

L'an dernier aussi, il avait disparu un moment, mais il avait finit par reparaître. Cette année, il a vraiment annoncé et organisé sa disparition cybernétique. Je comprends. N'empêche que je n'ai plus rien à lire, maintenant que je n'ai plus de blogueur. Quand je n'avais pas de blogueur, je m'en fichais, je n'avais pas besoin d'avoir quelque chose à lire. Quand j'étais triste, je souffrais en silence et j'attendait que ça passe, et peu m'importait de lire ou de faire autre chose. Mais maintenant que j'ai un blogueur, tout est bien différent, je suis devenue quand même beaucoup plus apaisée. Et comme il a disparu, je me retrouve toute seule comme autrefois quand je n'avais pas de blogueur et que d'ailleurs j'étais trop triste pour lire des blogs. C'est comme une séparation alors. Tout est tellement vide, soudain. Deux semaines, ça fait long. Si c'est comme ça, je vais peut-être bien redevenir malheureuse, taper des phrases débiles sur Google. Et puis peut-être aussi me mettre à dérailler vraiment, maintenant qu'il n'est plus là pour me taquiner.

Il verra bien, si un jour il reparaît... Peut-être qu'il voudra me chasser, mais je m'en fous... Allez tirez-vous, il dira, mais ce ne sera pas la peine parce que je n'aurai plus goût à rien... plus envie de lire par dessus son épaule... Ras-le-bol d'être la gentille lectrice, loyale... il n'a qu'à s'en trouver d'autres, des salopes (il préfère)... Et puis je me suis habituée, à ne plus avoir de blogueur... Deux semaines, ça fait long... (Jusque là, il n'a jamais été absent plus de 10 jours...) Ou alors peut-être qu'un autre va prendre sa place... Ah... désolée, blogueur... fallait pas partir... la place n'est pas restée vacante longtemps vous voyez... Qu'est-ce que vous croyez? Qu'une lectrice comme moi, aussi douce et généreuse, peut rester tout ce temps sans publication, sans aucune attention ?... Vous vous prenez pour qui.. Et puis est-ce que je me suis barrée, moi, comme un voleur ?... Dire que je vous ai eu comme blogueur préféré pendant tout ce temps... On n'avait pas les mêmes goûts, de toutes façons... Alors évidemment, s'il y a des candidats, qu'ils m'envoient leur cv, avec photos, mensurations, motivations et tout, je visiterai leur île, je les lirai très attentivement... Ca lui apprendra, à mon blogueur, à se tirer comme ça...