Classiques

Certains rêvent de posséder des volumes de La Pléiade. Pas moi. Plus maintenant, alors que ça me tentait, il y a 15 ou 20 ans. Je trouve à présent que ces objets ont l'air mort. On dirait qu'ils sont faits pour se dessécher sur une étagère. Le papier bible, tellement peu lisible, déprimant... Et puis des classiques, quel intérêt, alors qu'il en y en tant dont on se fiche... Balzac, Proust, même l'envie d'essayer m'a passé...  Zola certes reste un grand souvenir, j'ai tellement espéré pour Gervaise dans L'Assommoir; Stendhal, Maupassant aussi... presque autant que Stephan Zweig. Mais je ne les lis plus ; je suis désormais davantage émue par Albert Cohen (qui je crois est dans la Pléiade... Pauvre Solal, reclus dans la Pléiade...) ou Mario Vargas Llosa.

Peut-être qu'au fil du temps les classiques sont voués à disparaître. Même en classe de français au collège, ils sont remplacés, poussés dehors par d'autres classiques émergents. Au programme de sixième, il y a L'Odyssée... ensuite, ça passe directement à Vendredi ou la vie sauvage et autres littératures contemporaines, avec éventuellement un bref intermède Molière. Tout ça sans lire un livre en entier, des extraits, des manuels suffisent. Car tout fonctionne par bribes, ici-bas, il y a tant de contenu à assimiler et si peu de temps à y consacrer.

Récemment, quelqu'un m'a dit que le savoir livresque et encyclopédique ne perdurerait pas ; qu'on n'apprendrait bientôt à ne plus communiquer que par message de 140 caractères, et pas seulement sur Twitter. L'argument était que la façon dont se transmet la pensée n'est pas figée ; on est passé de l'écriture imagée sur papyrus à l'écriture alphabétique. Inventer une masse de connaissances ramassée dans un gros livre a pris des siècles. Pourquoi ne morcelerait-on pas à nouveau la pensée en petits fragments, facilement assimilables, pré-mâchés ? Ca correspond bien mieux à l'esprit de l'époque. C'est pas con, je me suis dit, dans ma tête... ma tête farcie de bribes de machins piochés çà et là... Pourtant, sur les liseuses, on peut maintenant télécharger des classiques tombés dans le domaine public. Les Misérables, La guerre des Gaules ou Les possédés, disponibles sur Amazon pour 0 euro. Bien sûr que des milliers de lecteurs s'emparent de ces fichiers, mais combien les lisent encore, d'un bout à l'autre et sans faiblir ?