Anatomie d'un instant, Javier Cercas

Ce roman est long, très long, trop long, en même temps cette longueur est peut-être nécessaire. Car ce n'est pas un roman en réalité, mais une entreprise méticuleuse de décryptage d'un moment historique, le coup d'Etat du 23 février 1981 en Espagne. Tout part d'une série d'images vues et revues cent fois à la télévision, tellement rapidement. Ici, elles sont au contraire examinées une à une, au ralenti, décomposées, méthodiquement disséquées, par Cercas : des militaires entrent dans le congrès des députés, tirent en l'air, faisant se coucher au sol les parlementaires rassemblés, c'est au début au moins une prise de pouvoir spectaculaire, un coup sévère porté à la jeune démocratie.

Face aux balles et aux ordres secs des franquistes, seuls trois personnalités politiques ne se coucheront pas : le général Manuel Gutiérrez Mellado, vice-président du gouvernement ; Adolfo Suarez, le premier ministre en exercice ; et Santiago Carrillo, le leader du parti communiste. Cercas cherche à comprendre ce qui se joue à cet instant, en s'appuyant sur de nombreuses sources complémentaires, qui remontent l'histoire et la déroulent. La thèse du livre est que ces trois personnages n'ont rien à perdre. Entre 1975 et 1981, ils se sont convertis à la démocratie au point d'être méprisés, contestés, quasi-exclus de leurs groupes d'origine (l'armée et les milieux dirigeants franquistes pour Mellado et Suarez, le PC pour Carrillo). Alors, perdu pour perdu, ils sont prêts à mourir :

"les trois hommes qui avaient assumé le poids de la Transition, les trois hommes qui avaient misé plus que quiconque sur la démocratie, les trois hommes qui avaient le plus à perdre si la démocratie était détruite - furent précisément les trois seuls hommes politiques présents au Congrès qui se montrèrent près à risquer leur vie face aux putschistes." 

Javier Cercas, Anatomie d'un instant, p. 308

Le livre est à la fois trop descriptif, toujours à la limite de l'ennuyeux, et fulgurant. A certains moments en effet, l'action s'emballe, on est soudain tiré de l'ennui pour saisir quelque chose d'essentiel, à savoir que jamais l'histoire n'est écrite d'avance. Ainsi de ce bref instant où un des dirigeants madrilènes de l'armée comprend que le roi ne soutient pas le coup d'Etat. Qu'il s'agit donc de faire machine arrière, moins d'une demi-heure après avoir décidé de lancer le régiment espagnol le plus prestigieux, la Brunete, sur Madrid. Le même instant où le secrétaire du roi, Sabino Fernandez Campo, comprend qu'il ne doit pas laisser venir le général Armada au palais de la Zarzuela, sinon le roi sera immanquablement associé au coup d'Etat.

Le moment donc où des dirigeants, des militaires ex-franquistes censés être favorables au coup d'Etat, comme Fernandez Campo ou Juste, déjouent le coup d'Etat.

"Ils ont convaincu Juste de lancer ses troupes sur Madrid en arguant du fait que l'opération avait été ordonnée par Milans, qu'elle avait le soutien du roi et qu'elle était pilotée par Armada depuis la Zarzuela ; Torres Rojas et San Martin surveillent ce que Juste dit à Fernandez Campo au téléphone et leur conversation coule avec difficulté, sinueuse et remplie de sous-entendus, jusqu'à ce que le chef de la Brunete fasse allusion au nom d'Armada et, soudain, tout lui semble faire sens : Juste demande à Fernandez Campo si Armada se trouve à la  Zarzuela et Fernandez Campo répond que non ; Juste lui demande ensuite si l'on attend Armada à la  Zarzuela et Fernandez Campo répond de nouveau que non ; puis Juste dit : Ah. Cela change tout.
C'est ainsi que commence le contre-coup d'Etat".

Javier Cercas, Anatomie d'un instant, p. 186

Ainsi aussi de la description de la métamorphose de Suarez en démocrate, Suarez qui improvise constamment, Suarez dépassé par les événements et complètement déterminé à la fois.

"Ce fut sa manière de procéder pendant les onze mois que dura sont premier gouvernement : il prenait une décision inhabituelle et, alors que le pays essayait encore de l'assimiler, il en prenait une autre plus inhabituelle, puis une autre encore plus inhabituelle et puis une autre ; il improvisait constamment ; il entraînait les événements, mais se laissait aussi entraîner par eux ; il ne laissait pas aux autres le temps de réagir, ni de comploter contre lui, ni de prendre la mesure de l'écart entre ce qu'il faisait et ce qu'il disait, il ne laissait pas même le temps aux autres de s'étonner, pas plus qu'il ne s'en laissait à lui-même : la seule chose que pouvaient faire ses adversaires était peu ou prou de demeurer dans l'expectative, d'essayer de comprendre ce qu'il faisait et de tenter de ne pas rester en rade."

Javier Cercas, Anatomie d'un instant, p. 420-421

Suarez vilipendé, Suarez haï des franquistes comme de la gauche, Suarez le premier ministre de transition dont tout le monde, même le roi, veut le départ en 1981, ce même Suarez finira par lutter pour la démocratie, le système politique qu'il a fait, qui l'a fait et le défera.

L'histoire n'est jamais écrite d'avance, voilà.

Lire des recettes

Je l'ai déjà écrit ici, j'adore lire des recettes. Et les sites de recettes. Et les blogs de cuisine. Je regarde avec plaisir ma collection de livres, sur l'étagère. Les photos de plats. Les émissions télé culinaires.

Manger par procuration.

La période de Noël, c'est la période de Michka, des amis qui passent, je me mets aux fourneaux. La semaine dernière, en dessert, en plus du fondant au chocolat habituel, j'ai hésité à proposer un truc léger, semi-diétiétique : salade d'oranges ou coulis de fruits rouges. Mais j'ai renoncé, justement parce que c'est la période de Noël, de Michka, du sentiment qui dégouline, du lourd quoi.

Alors j'ai fait dégouliner le sentiment, avec une crème anglaise bien sucrée, bien réconfortante, la même que celle que ma mère confectionnait, quand j'étais petite, pour accompagner les oeufs à la neige au caramel. Parfois, elle la ratait, le mélange bouillait quand il ne faut pas qu'il bout, elle devait rattraper la crème triée en la secouant dans une bouteille, râlait à moitié, rigolait beaucoup (comme je l'admire d'avoir continué tout ça, sa cuisine, ses plats du dimanche, la bonne humeur, malgré les enfants tout le temps dans ses jupes...).  

La crème anglaise était réussie, cette fois, même si j'avais préparé la bouteille au cas où. Une petite fille qui porte un prénom d'héroïne de la comtesse de Ségur en a bu la moitié à elle toute seule. Ca faisait longtemps que je n'avais pas vu une toute petite fille dans mon salon, tendre son bol, demander "encore" avec cet appétit, cette joie de l'enfant.

Pour ce week-end, je cherche encore l'alchimie du déjeuner du dimanche. J'ai consulté Marmiton, PetitChef, C'est moi qui l'ai fait, Elle à table... Ca ne vient pas. J'ai l'idée du plat, une recette inavouable de gratin au saumon. Pour le reste, on verra.

Je suis fatiguée de lire des recettes, je crois. Fatiguée de lire, tout court. Fatiguée de tout, en fait.

Ce qui me guide le mieux en cuisine, ce ne sont pas les recettes que je lis, c'est le souvenir... Dimanche, je ferai peut-être bien la bûche aux marrons de ma grand-mère, en dessert. Avec une crème anglaise, qui sait.

La grande Sophie, Nos histoires

C'est de la musique, pas de la lecture, cet album de La grande Sophie intitulé Nos histoires. Ce qui frappe, c'est d'abord la voix, grave et chaude. Qui accélère, qui traîne, on entend les changements de rythme associés à de chouettes arrangements, la guitare, le piano.

Les mots sont jolis aussi. C'est comme si elle racontait mes petites histoires, cette Grande Sophie. Je l'écoute, je l'écoute, je ferme les yeux, pars loin, ailleurs. Je reviens. 

C'est comme si elle racontait notre petite histoire, et celle de tant d'autres qui se sont croisés un jour. Nos histoires.

Elles étaient belles les promesses

Qui brillaient au bout des doigts

Sur le papier avec adresse

Les rendez-vous, on se reverra

Elles étaient comme des caresses

J'imaginais le grain de ta voix

Et puis un jour, c'est la paresse

Qui nous retient je ne sais quoi

On ne s'est jamais revu, vu, vu le temps qui passe

Les années qui défilent et je regarde en face

Les portes claquent sur mes joues

Les questions à devenir fou

Vu, vu, vu le temps qui presse

Les traces sur mes joues laissent des maladresses

Pourquoi on s'est dit tu ?

De toute façon on ne se reverra plus

 https://www.youtube.com/watch?v=GippWyleskU

Petit prince, 13 novembre 2015

 

Le livre de ma mère

Au moment où ma mère chancelle et où je suis impuissante à la retenir, je pense au Livre de ma mère d'Albert Cohen. Ces phrases du début, qui m'ont tant accompagnée autrefois,  que j'ai copiées et recopiées, qui résument peut-être toute ma vie : "chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte. Ce n'est pas une raison pour ne pas se consoler, ce soir, dans les bruits finissants de la rue, se consoler, ce soir, avec des mots".

La déclaration d'amour et de regret de Cohen à sa mère tant aimée, mise à distance parfois parce que comme toutes les mères, c'est à la fois la plus tendre des chattes et  la plus insatiable des mantes religieuses, cette déclaration d'amour et de regret m'avait touchée, quand j'avais peut-être 18 ans. Mais je ne me rendais pas compte, je ne pensais qu'à celui qui m'avait recommandé ce livre et qui avait approximativement l'âge que j'ai aujourd'hui. Et qui avait perdu sa mère. Aujourd'hui, je comprends mieux, davantage, plus profondément. Et je sais que je comprendrai encore mieux un jour, après le grand départ, quand il ne restera plus rien, quand je ne pourrai plus lire ce livre ou n'en aurai plus besoin.

"O mon temps passé, ma petite enfance, ô chambrette, coussins brodés de petits chats rassurants, vertueuses chromos, conforts et confitures, tisanes, pâtes pectorales, arnica, papillon du gaz dans la cuisine, sirop d'orgeat, antiques dentelles, odeurs, naphtalines, veilleuses de porcelaine, petits baisers du soir, baisers de Maman qui me disait, après avoir bordé mon lit, que maintenant j'allais faire mon petit voyage dans la lune avec mon mon ami un écureuil. O mon enfance, gelées de coings, bougies roses, journaux illustrés du jeudi, ours en peluche, convalescences chéries, anniversaires, lettres du Nouvel An sur du papier à dentelures, dindes de Noël, fables de la Fontaine idiotement récitées debout sur la table, bonbons à fleurettes, attentes des vacances, cerceaux, diabolos, petites mains sales, genoux écorchés et j'arrachais la croûte toujours trop tôt, balançoires des foires, cirque Alexandre auquel elle me menait une fois par an et auquel je pensais des mois à l'avance, cahiers neufs de la rentrée, sac d'école en faux léopard, plumiers japonais, plumiers à plusieurs étages, plumes sergent-major, plumes baïonnette de Blanzy Poure,  goûters de pain et de chocolat, noyaux d'abricots thésaurisés, boîtes à herboriser, billes d'agate, chansons de Maman, leçons qu'elle me faisait repasser le matin,  heures passées à la regarder cuisiner avec importance, enfance, petites paix, petits bonheurs, gâteaux de Maman, sourires de Maman, ô tout ce que je n'aurai plus, ô charmes, ô sons morts du passé, fumées enfuies et dissoutes saisons. Les rives s'éloignent. Ma mort approche".

 

Albert Cohen, Le livre de ma mère, Folio, p. 55-56

 

"Avec les plus aimés, amis, filles et femmes aimantes, il me faut un peu paraître, dissimuler un peu. Avec ma mère, je n'avais qu'à être ce que j'étais, avec mes angoisses, mes pauvres faiblesses, mes misères du corps et de l'âme. Elle ne n'aimait pas moins. Amour de ma mère, à nul autre pareil".

 

Albert Cohen, Le livre de ma mère, Folio, p. 105

Remerciements

J'ai une certaine tendresse pour les remerciements placés en début de travail universitaire, malgré leur caractère convenu. C'est comme prendre une grande inspiration avant d'attaquer la montagne, s'autoriser un  sourire éclatant avant d'avoir le souffle coupé par l'effort. Une page de douceur et de générosité, avant 700 et quelques pages d'aridité académique. Enfin, c'est comme ça que je vois les remerciements, les jours de bonne humeur. Alors que, les jours sans, je prends un petit air méprisant et les vois plutôt comme un rituel suranné et ridicule, qui ne signifie rien, que la soumission à un milieu académique lui-même suranné et ridicule.

En général, on remercie d'abord ceux qu'on est contraint.e de remercier : directeur/trice de mémoire ou de thèse, membres du jury, institution d'accueil. Puis, ça devient plus personnel. Beaucoup évoquent leurs ami.e.s, leurs parents, frères et sœurs, copains. Souvent, un amour, celui ou celle "qui a toujours été là", son "soutien indéfectible" etc. Certaines formulations sont touchantes :

"Six déménagements en quatre ans, ma thèse est devenue ma maison. Les murs porteurs, je les dois à untel..".

Parfois, une remarque amusante laisse entrevoir les années de galère : "Pardon à ceux que j'ai rudement rabroués quand il se risquaient à une question innocente : "Alors, cette thèse ?""."

Quand je commence à penser aux remerciements, cela veut dire que l'aboutissement d'un travail est proche, ou que je voudrais qu'il soit proche. Je fais le tour des endroits fréquentés, de tous les gentils qui m'ont donné un coup de main, des peaux de vache qui ont apporté malgré eux une contribution. Je crée un fichier, exprès, pour consigner les noms. J'essaie de n'oublier personne, j'ai tellement l'impression que mon travail est toujours plus collectif qu'individuel.

Puis à la fin, je me demande : est-ce que ça a du sens tout ça, produire des paperasses que personne ne lit, des pensées soi-disant profondes, alors que le fascisme monte inexorablement, dans ce pays ?

Et là je me dis : respire, demain, tu verras les choses autrement, aujourd'hui est un jour sans...

Lire un beau texte constitutionnel

Chaque année, à pareille époque, l'émotion revient quand je lis tout haut la Déclaration d'indépendance des Etats-Unis. Il y a quelque chose de grand dans la détermination collective et l'affirmation de droits, quelque chose qui résiste au temps. Les hommes sont nés libres et égaux, tenir cela pour une vérité, s'appuyer sur cette vérité pour se rebeller, c'est beau. 

Affirmer le droit à la recherche du bonheur aussi. The pursuit of happiness. Car il ne s'agit pas de "droit au bonheur", comme on le caricature souvent, mais du droit à le chercher, à choisir, à tatonner encore et encore.

Ce qui est exposé ensuite est de l'ordre de la nécessité impérieuse, pas du souhait : la dissolution des liens politiques, la prise de distance d'avec le Léviathan anglais est devenue vitale pour la survie des colonies et des droits inaliénables. On sent que les pères de l'indépendance, en engageant leur honneur, ne font pas de vagues promesses de papier.  Leur unité et leur courage transparaissent à chaque ligne.

Chaque année, je me tiens debout, respire profondément, saisis la feuille blanche, regarde bien en face ces jeunes gens qui pourraient être mes enfants, et j'énonce, le plus fermement et le plus clairement possible, espérant de tout cœur leur faire sentir cette beauté :

"Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur.

Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu'une forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la changer ou de l'abolir et d'établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur les principes et en l'organisant en la forme qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur. La prudence enseigne, à la vérité, que les gouvernements établis depuis longtemps ne doivent pas être changés pour des causes légères et passagères, et l'expérience de tous les temps a montré, en effet, que les hommes sont plus disposés à tolérer des maux supportables qu'à se faire justice à eux-mêmes en abolissant les formes auxquelles ils sont accoutumés. Mais lorsqu'une longue suite d'abus et d'usurpations, tendant invariablement au même but, marque le dessein de les soumettre au despotisme absolu, il est de leur droit, il est de leur devoir de rejeter un tel gouvernement et de pourvoir, par de nouvelles sauvegardes, à leur sécurité future. Telle a été la patience de ces Colonies, et telle est aujourd'hui la nécessité qui les force à changer leurs anciens systèmes de gouvernement. L'histoire du roi actuel de Grande-Bretagne est l'histoire d'une série d'injustices et d'usurpations répétées, qui toutes avaient pour but direct l'établissement d'une tyrannie absolue sur ces États. 

(...)  En conséquence, nous, les représentants des Etats-Unis d'Amérique, assemblés en Congrès général, prenant à témoin le Juge suprême de l'univers de la droiture de nos intentions, publions et déclarons solennellement au nom et par l'autorité du bon peuple de ces Colonies, que ces Colonies unies sont et ont le droit d'être des Etats libres et indépendants ; qu'elles sont dégagées de toute obéissance envers la Couronne de Grande-Bretagne ; que tout lien politique entre elles et l'Etat de la Grande-Bretagne est et doit être entièrement dissous ; que, comme les Etats libres et indépendants, elles ont pleine autorité de faire la guerre, de conclure la paix, de contracter des alliances, de réglementer le commerce et de faire tous autres actes ou choses que les Etats indépendants ont droit de faire ; et pleins d'une ferme confiance dans la protection de la divine Providence, nous engageons mutuellement au soutien de cette Déclaration, nos vies, nos fortunes et notre bien le plus sacré, l'honneur."  

Roland Barthes

"Je ressens toujours d’une façon poignante, le fait que souvent j’écris pour être aimé. Au fond, peut-être même parfois de tel ou tel. Et en même temps, je sais très bien que cela ne se produit jamais, qu’on n’est jamais vraiment aimé pour son écriture."

 Roland Barthes, documentaire Roland Barthes (1915-1980), Le théâtre du langage

Prenez un livre, laissez en un

Ce serait formidable que de savoir créer une si belle boîte et de l'installer près de chez soi. La photo ci-contre est québécoise. L'initiative de départ est américaine, c'est le mouvement Free Litttle Library qui consiste à échanger des livres de façon informelle et gratuite. On prend, on dépose, dans une petite biblio-maison bien abritée, c'est joli et simple.

Mon père la semaine dernière me racontait qu'il avait mis devant chez lui une cagette remplie des pommes de son jardin, avec un panneau : "servez-vous !". Ca lui faisait plaisir. Je me dis que ca me ferait tout autant plaisir de donner des livres que j'ai aimés et que je ne sais plus où mettre...

Stephen McCauley, Sexe et dépendance

Sexe et dépendance est tombé à pic pour me distraire. Je lisais au lit l'après-midi, un peu n'importe quoi, ce qui traînait, un 10/18 acheté chez la bouquiniste un jour où j'avais besoin de monnaie. Mon cerveau brûlait de l'intérieur depuis une semaine et l'IRM se profilait, ce qui alimentait l'hypocondrie. Les nuits étaient courtes et le moral en berne, les journées plutôt mornes. Cette histoire d'agent immobilier américain m'a fait sourire et réfléchir à la condition de l'homme (homosexuel) moderne. Le héros, ou anti-héros, s'appelle William. Il lui arrive de faire des rencontres sexuelles de hasard, il ne peut pas s'en passer mais c'est assez désespérant. Alors, il arrête, en se faisant des promesses d'ivrogne qu'il ne tiendra pas. Puis il reprend. En même temps, il essaie de vendre des appartements, ce qui lui vaut quelques péripéties supplémentaires avec des clients plus ou moins frappadingues, bardés d'exigences et de contradictions. Le dénouement est sans surprise, une bluette.

C'est amusant, un peu beauf par moments, pas de la grande littérature mais assez bien vu sur la solitude urbaine, le désenchantement de la quarantaine et l'atmosphère post-11 septembre à Boston.

Janne Teller, Guerre

A chaque fois que j'entends comment des réfugiés se font refouler sans ménagement aux portes de l'Europe, après avoir tout quitté, dépensé des fortunes et souffert des mois pour la rejoindre, je pense à ce livre extraordinaire de Janne Teller, Guerre, Et si ça nous arrivait ?. Un livre court, en nombre de pages, petit, format passeport, c'est fait exprès, et immense par la force du message qu'il véhicule. Il nous met dans la peau du réfugié - ou du migrant, comme on dit maintenant, comme pour garder l'autre à distance, avec ce mot qui ne dit rien des raisons pour lesquelles on doit un jour quitter sa maison.

 

Un dictateur et "son idée d'une Europe française" ont déclenché la guerre. Alors, n'en pouvant plus des privations, du manque d'eau, de nourriture, de chauffage, ta famille française et toi avez dû fuir vers le Sud. Vous vous êtes retrouvés dans un camp de réfugiés, avec les autres Européens, surtout les Scandinaves dont il vaut mieux se méfier.  Puis, finalement, avec un permis de séjour en Egypte, sous un soleil de plomb. Les années ont passé, tu n'as pas pu faire les études que tu aurais pu faire si tu étais resté en France. Maintenant, tu ne sais plus d'où tu es ni où tu as envie d'aller.

 

 En peu de pages, on comprend tout. Les "migrants" deviennent des humains, comme nous. C'est salutaire. C'est nécessaire.
 

Extraits :

"Votre famille, maintenant, se résume à un chiffre : cinq. Aucun pays n'est prêt à accueillir cinq réfugiés de plus. Des réfugiés qui, comme le disent les honnêtes gens, ne parlent pas la langue, ne savent pas se conduire en société - ils ne savent ni respecter leur voisin, ni recevoir un hôte, ni veiller sur la vertu des femmes. Des réfugiés qui ne savent pas vivre avec la chaleur. Non, pas un pays qui veut de ces décadents venus de l'autre rive de la Méditerranée. De ces libres penseurs qui ne feront que pervertir les mœurs des bons croyants. Ces hommes-là ne peuvent pas non plus travailler. Ils ne parlent pas l'arabe et ne sont pas habitués à trimer. Les réfugiés européens ne savent rien faire d'autre qu'être assis à un bureau et brasser du papier. Personne n'a besoin de ça. Voilà ce qu'on dit dans le monde arabe, le monde le plus proche qui soit encore en paix et offre une possibilité d'avenir".

Janne Teller, Guerre, p. 16-17

 

"La vie est dure. Rien n'est comme avant. Il n'y a pas de travail, et surtout pas quand on est étranger et qu'on ne parle pas la langue. Souvent, des gens s'énervent après toi dans la rue. Au marché, on te vend les moins beaux légumes; au café, tu attends plus longtemps que les autres. Tu as les cheveux bruns et la peau mate, mais tu ne peux pas dissimuler tes yeux bleus."

Janne Teller, Guerre, p. 35

 

"Tu te maries avec Carine. Pour les aider, elle et sa famille. Puis, à ton retour en Egypte, tu fais une demande de regroupement familial. Les lois ont été assouplies depuis le départ d'un grand nombre de réfugiés.

C'est bon d'avoir Carine auprès de toi. Le fait de se connaître depuis avant la guerre ressemble à s'y méprendre à de l'amour.

Tes parents aussi sont contents. Au moins, vous n'aurez pas de problème d'ordre culturel tous les deux et, quand la situation se sera améliorée en France, vous pourrez rentrer ensemble."

Janne Teller, Guerre, p. 46-47

 

 

"Vous avez obtenu un permis de séjour permanent dans votre nouveau pays. Vos enfants sont nés avec la nationalité égyptienne. Leur première langue est l'arabe et, bien qu'ils soient chrétiens, ils connaissent mieux le Coran que la Bible. Tu te sens comme chez toi au café d'à côté ; tu es ami avec le cordonnier et le fils du concessionnaires de voiture ; au marché, on te vend les meilleurs produits.

Et pourtant, tu es un étranger. Et pourtant, tu penses sans cesse au jour où tu pourras rentrer chez toi."

Janne Teller, Guerre, p. 50

 

 

Russels Banks, Lointain souvenir de la peau

Un très bon livre, qui fait réfléchir à la façon dont nos sociétés traitent ce qui est codé comme de la délinquance sexuelle. C'est l'histoire de Kid, un jeune adulte, encore presque un enfant, qui s'est retrouvé un peu trop seul et a un peu trop regardé de la pornographie sur internet, un peu trop dragué des adolescentes en ligne, un peu trop fait n'importe quoi, à un moment. Comme tant d'autres, mais il s'est fait choper. Alors, il est banni de la société, pour longtemps ; interdit d'approcher une école ou autre lieu accueillant les enfants à moins de 800 mètres ; interdit d'utiliser internet ; interdit de vivre parmi les hommes.

Kid a un iguane, l'iguane Iggy, pour l'aider à surveiller sa tente, sous le pont, là où vivent ensemble tous les bannis, tant bien que mal, à l'écart du monde et en même temps dans le monde, puisqu'il faut bien recharger le bracelet électronique et survivre dans la jungle urbaine. Puisque les classes sociales existent même chez les bannis.
 

C'est l'histoire du Professeur, un sociologue intéressé par la façon dont vivent les SDF délinquants sexuels, qui considère que les condamnations pour délinquance sexuelle ne sont qu'un moyen par lequel la société enferme ses propres dérives et ses propres pulsions. Le Professeur fait la connaissance de Kid. Il veut le comprendre, puis l'aider. Il encourage les bannis à s'organiser, à instaurer des règles collectives. Le Professeur, au début, est comme un bon samaritain, même s'il ne peut pas tout, et sûrement pas lutter contre les éléments, quand survient l'ouragan qui détruit le campement des bannis. Même s'il ne peut pas tout à fait comprendre Kid.

Mais peut-être que le Professeur est autre chose aussi, un homme torturé et complexe. Peut-être aussi que Kid est autre chose. Peut-être que le plus humain des deux n'est pas celui qu'on croit.

 

A la fois un grand roman, un thriller et un traité de sociologie. Il fallait le faire.

  

Avec roman

Je pourrais écrire un roman, en cinq courts chapitres.  L'histoire d'une rencontre entre un type qui écrit dans son coin et une lectrice de hasard.

Premier chapitre, Rencontre 

Soleil de juin, je portais un chemisier blanc et un pantalon noir, ma tenue de concert avant la représentation que je donnerai ce soir. Je l'attendais à cette terrasse de café. Quand son regard a croisé le mien, mon cœur a sursauté ; ensuite je suis restée en difficulté pour parler. Je souriais et écoutais, faute de mieux. C'est qu'il est différent de ce que j'imaginais. Fin et drôle. Et la jeunesse de la voix. Ca ressemblait à un rêve dont je ne voulais pas me réveiller, un rêve de découverte. Je pensais à tout ce qu'il avait écrit, que j'avais tellement aimé. Je pensais qu'enfin je le rencontrais et ça me rendait heureuse.
En même temps, j'avais à faire, cette représentation me préoccupait. Il y assistait et presque tout le temps je l'ai regardé en coin. Plus tard, des proches se sont inquiétés, ils me trouvaient bizarre, ailleurs, comment j'étais arrivée là et pourquoi j'étais incapable de répondre à telle question. Rien de grave pourtant, juste un peu perdue dans mes pensées oniriques, avec sa voix dans mon oreille. Et voilà, maintenant rentrée chez moi, je rêve encore. Soupirs.

 

Deuxième chapitre, Restaurant japonais

Quelques mois se sont écoulés. Une autre soirée face à face, devant des sushis,  à me heurter au fait que j'aurai beau faire et dire, je ne serai jamais dans son film intime. A la lisière, c'est ma place. Que demander de plus, à quoi bon hein, à part pour se faire incendier, traiter de jalouse, d'inflammable ou je ne sais quoi.

Ce qui m'anime dégouline et l'écoeure, cette gentillesse, ce pathos, ça pue et ça lui colle aux basques en plus de sentir le brûlé. Une résine dont il cherche à se débarrasser.

Justement, je me souviens que c'était vers décembre et que j'étais habillée entièrement en vert sapin. Il portait une veste de cuir. J'étais si fatiguée, j'aurais aimé m'endormir sur son épaule au café. Nous avons parlé, longtemps, trop longtemps et à la fois pas assez. Après quoi, ça a mal tourné, il a allumé la lance à incendie et j'en ai pris plein la gueule. Soupirs et pleurs. Fâcherie. Puis dissipation de la fâcherie.

 Troisième chapitre, Satyajit Ray

Au fil du temps, le feu s'est éteint, remplacé par la cendre, car le type qui écrit est le champion toutes catégories de la bonne distance. Quand le hasard nous réunit cette fois encore, je lui assigne la même place que celle qu'il m'assigne, celle du voyageur de passage. Je ne cherche plus à l'émouvoir, m'habille juste un peu pour sortir dans cet endroit où j'avais envie d'aller mais où nous ne nous rendrons finalement pas, mets une robe noire et mes chaussures à paillettes.  Il porte des chaussettes à rayures.  Ce soir là, on passe un bon moment. On marche et on dîne et on regarde un film. J'erre dans un décor qui n'est pas le mien, dans une vie tellement autre que la mienne. Ses livres me sont étrangers, ses préoccupations aussi, je ne sais d'où vient cette sensation de proximité. Les soupirs, cette fois, c'est à cause du film, les personnages, la justesse de Satyajit Ray. A la fin, il se débarrasse de moi avec délicatesse. Le lendemain, j'ouvre les yeux, je pense : c'était bien.

Quatrième chapitre, Le parc

Ce jour-là, nous avons pris le soleil. L'ombre aussi. Le soleil surtout. J'avais l'impression de retrouver un vieil ami, de lui raconter mes histoires et d'écouter les siennes. La magie du début manquait peut-être, elle s'était transformée en apaisement, on ne peut pas tout avoir. J'ai pensé que finalement je le voyais tel qu'il est vraiment, et paradoxalement qu'il resterait à jamais un mystère. Je lui ai souri. N'ai pas pris ses mains dans les miennes, cela ne lui ressemble pas.

Il était fatigué. Peut-être retrouvait-il une amie à qui il racontait ses histoires et dont il écoutait les siennes. Je me demandais s'il s'ennuyait avec moi, qu'est-ce qu'il faisait là finalement, hein, celui qui écrit dans son coin, celui qui n'attend rien de la vie ni des autres ? Toujours cette crainte qu'il ne soit venu que par politesse.

Je l'ai trouvé un peu amaigri, dans sa chemise à carreaux, me suis demandée s'il me trouvait grossie, ridée, fanée. Nous nous regardions vieillir, à travers ces rencontres sporadiques habitées et entrecoupées de récits. Peut-être étions-nous déjà un peu morts. Peut-être nous étions-nous rencontrés au soleil du temps qui passe pour nous regarder et nous écouter vieillir et puis mourir. Au moment de partir, lui faisant un dernier signe, c'est ce que j'ai pensé : que quand je le reverrai, je serai un peu plus vieille et lui aussi, que c'était ainsi. Il faisait encore beau. La nostalgie déjà m'assaillait, je l'entendais approcher doucement du fond de mon cerveau même si la joie ne m'avait pas quittée. Une petite larme a coulé sur ma joue droite, je l'ai essuyée dans un sourire.

 

Cinquième chapitre, Il n'y aura pas de prochaine fois

Cela fait quelques temps que j'ai renoncé à ces rencontres, avec tristesse. La dernière fois, l'hésitation à y aller m'a montré le chemin de la fin. C'était comme une peine qui me tenaillait, me poussait à laisser ces épisodes derrière moi, car il n'en sortirait rien de bon, que de l'indifférence muette et du faux-semblant. Il n'avait plus rien à me dire et son silence résonnait tellement fort qu'il me faisait mal aux oreilles. J'en avais marre, d'être le bon public gentiment consentant, la résine collée aux basques du type qui préfère rester dans son coin.

Il valait mieux partir alors. J'ai encore écrit quelques mots, versé quelques larmes. Et puis hop, c'était fini, ou plutôt non, ça n'en finit pas de finir car je suis comme ça, je ne sais pas finir. 

P.S: l'illustration vient du blog d'une femme qui écrit vraiment, ici

Sans roman

C'était la nuit et j'étais enfermée dans une voiture. J'étouffais. Je voulais ouvrir la vitre pour avoir moins chaud, mais je ne trouvais pas la manette, je n'y arrivais pas. Alors, ça me donnait une furieuse envie de sortir de là, un besoin toujours plus impérieux de respirer, de m'évader. 

J'ai poussé comme une dingue les deux mains plaquées contre la vitre, ça ne s'ouvrait pas. L'angoisse de ne pouvoir sortir étreignait la gorge et faisait battre le cœur. J'ai essayé de me calmer, souffler, ouvrir à nouveau.

J'ai encore poussé. Je me suis dit qu'il fallait taper, casser la vitre. La panique me poussait à agir, vite, vite, il fallait sortir. Comment on casse une vitre déjà, c'est tellement dur.

 

Putain, je suis piégée, j'ai pensé, en poussant de toutes mes forces avec mon épaule.

C'est là que je me suis réveillée, me suis rendu compte que je poussais comme une dingue, debout contre la baie vitrée fermée de la chambre d'hôtel. Le cœur battait toujours autant et l'épaule droite était endolorie. Je ne sais pas comment j'étais arrivée là, sortie du lit, levée, jetée contre la vitre.

Il a fallu un grand moment pour me rendormir, j'avais peur et pas un roman à lire.

Sans roman, rien pour distraire de la peur.  

La Bibliothèque

Je connais peu d'environnements aussi apaisants et propices à la réflexion que la Bibliothèque Nationale de France. La promenade pour s'y rendre traverse le beau jardin Yitzhak Rabin, puis la Seine. A l'arrivée, l'air est frais, climatisé. Il faut s'armer de patience, arpenter de longs couloirs quasi-déserts avant d'atteindre les salles de lecture. La nature presque sauvage du patio se laisse regarder par les baies vitrées, mais impossible d'y accéder, le travail ici ne se conçoit qu'en milieu clos.

Les sons sont étouffés dans l'épaisse moquette, si bien qu'on est presque surpris d'entendre des voix à proximité des rares lieux où la conversation est autorisée. Vérification de la carte de lecteur, chuchotement de rigueur, un peu comme au couvent. Une salle immense, de grandes tables éclairées, il est temps de s'installer, dans le silence. Si besoin, un employé viendra aimablement rappeler les règles de bonne conduite à ceux qui ne les respectent pas.
 

Je me sens comme un moine dans un monastère, étudiant laborieusement, à l'écart du monde, dans le respect des règles, avec la marche lente et répétée comme compagne. Car à part lire et écrire, tout en ce lieu nécessite des pas : marcher longtemps pour obtenir un café, marcher longtemps pour aller aux toilettes, marcher longtemps pour revenir au vestiaire chercher un mouchoir, marcher encore pour rejoindre sa place.

La bibliothèque exige des pas lents et des gestes mesurés, de la délicatesse, de la détermination, de la concentration. Entre les murs épais des salles d'études, on a la sensation physique de sa mission de conservation du patrimoine, de sa grandeur et de sa solidité. Les documents sont bien classés et bien protégés, nous aussi, on voudrait camper à l'abri de ses murs, éternellement hébergé dans l'antre de la bête. Se laisser écraser de cette puissance tutélaire, disparaître. La mère-bibliothèque invincible enveloppe et avale ses enfants-lecteurs. S'agit-il de les dévorer, finira-t-elle par les régurgiter, la journée terminée ? A la fin, on ne sait plus si on est au cœur du plus merveilleux endroit du monde, ou dans le système totalitaire le plus abouti. Le dilemme de la fusion maternelle, au bout du compte.

Musique intime

Celle-là qui, les yeux clairs,

Marchait les bras grands ouverts,

Et qui voulait tout donner,

Et tout prendre,

Celle-là s'en est allée,

Le coeur d'amour, éclaté,

Les bras fourbus de se tendre,

Et d'attendre.

 Paroles de Barbara, et ma musique intime

Kafka on the Shore - Kafka sur le rivage

Ajouter une légende

"Sometimes fate is like a small sandstorm that keeps changing directions.  You change direction but the sandstorm chases you.  You turn again, but the storm adjusts. Over and over you play this out, like some ominous dance with death just before dawn. Why?  Because this storm isn't something that blew in from far away, something that has nothing to do with you. This storm is you. Something inside you.  So all you can do is give in to it, step right inside the storm, closing your eyes and plugging up your ears so the sand doesn't get in, and walk through it, step by step. There's no sun there, no moon, no direction, no sense of time. Just fine white sand swirling up into the sky like pulverized bones. That's the kind of sandstorm you need to imagine.

 And you really will have to make it through that violent, metaphysical, symbolic storm. No matter how metaphysical or symbolic it might be, make no mistake about it: it will cut through flesh like a thousand razor blades. People will bleed there, and you will bleed too. Hot, red blood. 

 You'll catch that blood in your hands, your own blood and the blood of others.  And once the storm is over you won't remember how you made it through, how you managed to survive. You won't even be sure, in fact, whether the storm is really over.  But one thing is certain.  When you come out of the storm you won't be the same person who walked in.  That's what this storm's all about."
 

Haruki Murakami, Kafka on the Shore

"Parfois, le destin ressemble à une tempête de sable qui se déplace sans cesse. Tu modifies ton allure pour lui échapper. Mais la tempête modifie aussi la sienne. Tu changes à nouveau le rythme de ta marche, et la tempête change son rythme elle aussi. C'est sans fin, cela se répète un nombre incalculable de fois, comme une danse macabre avec le dieu de la Mort, juste avant l'aube. Pourquoi ? Parce que la tempête n'est pas un phénomène venu d'ailleurs sans aucun lien avec toi. Elle est toi même et rien d'autre. Elle vient de l'intérieur de toi. Alors la seule chose que tu puisses faire, c'est pénétrer délibérément dedans, fermer les yeux et te boucher les oreilles afin d'empêcher le sable d'y entrer, et la traverser pas à pas. Au coeur de cette tempête, il n'y a pas de soleil, il n'y a pas de lune, pas de repère dans l'espace ; par moments, même, le temps n'existe plus. Il n'y a que du sable blanc et fin comme des os broyés qui tourbillonne haut dans le ciel. Voilà la tempête de sable que tu dois imaginer.

C'est un fait, tu vas réellement devoir traverser cette violente tempête. Cette tempête métaphysique et symbolique. Mais, si symbolique, si métaphysique qu'elle soit, ne te méprends pas : elle tranchera dans ta chair comme mille lames de rasoir affûtées. Des gens saigneront, et toi aussi tu saigneras. Un sang chaud et rouge coulera. Tu recueilleras ce sang dans tes mains : ce sera ton sang, et le sang des autres.

Une fois la tempête passée, tu te demanderas comment tu as fait pour la traverser, comment tu as fait pour survivre. Tu ne seras pas très sûr, en fait, qu'elle soit vraiment achevée. Mais sois certain d'une chose : une fois que tu auras essuyé cette tempête, tu ne seras plus le même. Tel est le sens de cette tempête."

Haruki Murakami, Kafka sur le rivage

Lire un maximum en un minimum de temps

En ce moment, comme tous les ans à pareille époque, mon métier consiste à lire un maximum de pages en un minimum de temps. L'exigence est sans limite. Papiers de recherche, projet à lancer, compte-rendu de réunion, copies d'examens,  mémoires avant soutenance etc.
Lire, annoter, dévorer les pages en vitesse ; commenter, plus vite, toujours plus vite, tout en s'intéressant suffisamment pour ne pas avoir tout oublié au moment de discuter les contenus, dans quelques heures ou quelques jours. 

 

Voilà ma mission, voilà ce qui m'envahit, m'obsède, m'étourdit, m'empêche de dormir.

 

Lire malgré la chaleur étouffante à mon bureau, sous le toit, et le bruit des voisins qui se baignent dans leur piscine (bien fraîche). Lire malgré la tentation constante de faire un tour sur l'e-mail, le téléphone portable, un réseau social quelconque, ce blog aussi.  Lire en laissant de côté cette idée de téléphoner à une amie, à ma mère, à un ami, ce serait trop long et compliqué. Boire un verre d'eau avec des glaçons, un café sans sucre, soupirer, s'y remettre, allez courage.

 

C'est une mission pénible, éreintante.

 

En lisant je rêvasse, pensant que dans quelques heures, j'aurai avancé et cuisinerai un bon repas. Que dans une quinzaine, ça ira mieux, enfin je pourrai aller à la piscine, rester au lit ou flâner en ville  ou peut-être, me promener dans Paris. Que Machine m'a dit ceci l'autre jour, ça m'a fait sourire, et que Truc avait affirmé cela, autrefois, comme ça m'avait fait souffrir. Le petit monde lové au creux de mon cerveau se réveille, se déploie malgré moi. Je pense aux petits personnages de 1Q84, les Little People.  Je me dis que mes Little People reviennent me distraire, me hanter. Qu'il serait sûrement plus confortable d'oublier, que je ne peux pas, comme je ne peux jamais me concentrer complètement.

 

C'est ainsi, quand quelque chose devrait occuper l'esprit, l'inconscient fait en sorte d'y échapper.

Mudwoman

Je me demande pourquoi on m'a offert ce livre, Mudwoman. C'est l'histoire d'une femme universitaire, la première femme présidente d'une grande université américaine de l'Ivy League, qui subit un colossal burn-out. Bien que cette femme soit solide, compétente, intelligente, on voit petit à petit ses défenses s'effondrer ; son identité, construite par strates successives et douloureuses, disparaître.
La femme perd de vue sa ville d'enfance et ses parents adoptifs quaker tellement aimants. N'a plus de contact avec son amant astronome, marié et très bizarre en son obsession pour l'univers.
La femme se voit contestée par les étudiants et les membres du C.A de l'Université. Pourtant, elle s'efforce de servir avec honnêteté et sans abandonner ses convictions pacifistes, dans le contexte difficile du déclenchement de la guerre en Irak.
La femme ne se reconnaît aucun ami.e (c'est un point commun que nous avons : je clame souvent n'avoir pas d'ami.e, dans le boulot, que des collègues. On me trouve dure mais ça me semble bien plus commode, on ne perd pas de vue que l'objectif de la relation est avant tout professionnel. Pourquoi se raconter qu'on est ami.e.s quand on ne l'est pas).

 

M.R., Meredith Ruth Neukirchen, c'est ainsi qu'on l'appelle, quand on ne l'appelle pas Merry ou Jewell ou secrètement Jedina,  M.R. est surmenée. Elle est en butte à des cauchemars horribles. Les cauchemars font remonter à la surface la prime enfance de M.R., quand elle était à la merci d'une mère biologique complètement givrée, qui l'avait abandonnée à la boue de la forêt et tuerait bientôt sa soeur.
M.R. dort mal, n'arrive plus à tenir le rôle de présidente d'université, maigrit, tombe dans le coma. Même à la fin du livre, quand tout pourrait rentrer dans l'ordre, elle est encore agressée. Il y a des moments où je ressentais son mal-être tellement fort que je pensais : ça suffit, là, Joyce Carol Oates, n'en jetez plus ! C'est vrai, quoi, ce n'est pas parce qu'on veut décrire un personnage qui s'accroche, qui résiste, qu'on est obligé de lui faire subir toutes les horreurs.

 

Je ne sais pas s'il convient de conseiller ou non ce roman pourtant bien écrit et habilement construit ; peut-être, mais pour un moment où on a le moral. Et je me demande encore pourquoi  des amis (sûrement très bien intentionnés) m'ont offert ce livre. J'espère qu'ils ne l'ont pas lu, qu'ils se sont contentés de  jeter un œil à la quatrième de couverture. Parce que s'il l'ont lu, c'est un drôle d'avertissement qu'ils m'envoient là...

Les mains du miracle

Pactiser avec l'ennemi

Pactiser avec l'ennemi. Le faut-il et si oui, pourquoi et comment ? Ces questions sont au cœur du roman de Joseph Kessel, Les mains du miracle, paru en 1960 et qui n'a pas pris une ride. Une histoire vraie de la période nazie en Allemagne, la vie très romanesque de Frédéric Kersten, thérapeute manuel d'Heinrich Himmler. C'est mon premier Kessel, je n'ai même pas lu Le lion. Dans Les mains du miracle, le style me semble journalistique et inutilement dramatisé, pourtant on va jusqu'au bout sans avoir envie de s'arrêter en route, c'est déjà pas mal.

Soigner l'ennemi

Kersten n'a guère le choix que de soigner l'ennemi. Suédois exerçant son art de la kinésithérapie à Berlin dans les années 20 où il est venu faire ses études, il a pignon sur rue, avec une clientèle internationale partagée entre Berlin, la ville de ses études ; La Haye, où il possède une résidence secondaire ; et Rome, où il soigne la noblesse italienne. Il se tient à l'écart de la politique, n'apprendra l'arrivée d'Hitler au pouvoir que par ses patients. Pour lui, rien ne change pendant plusieurs années, le tumulte des années 1930 ne le touche pas. Fortune faite, il possède un beau domaine à la campagne, où sa femme élève leurs enfants et fait pousser de jolis légumes. Des joies simples, et la satisfaction de guérir. Jusqu'à ce qu'Himmler en personne lui demande de le soigner, et c'est là que ça se corse. Il ne peut refuser, cela serait imprudent.

Réduire l'ennemi

Puis, il se découvre puissant, et même très puissant, quand il comprend qu'Himmler ne peut se passer de lui. Que lui Kersten, le pacifiste, l'homme tranquille qui ignore la guerre, a même le pouvoir d'arracher à Himmler des juifs promis à la chambre à gaz, par la seule puissance de ses mains. Pactiser avec l'ennemi signifie ainsi réduire, contourner l'ennemi, sauver des êtres humains condamnés à la prison ou à la déportation. Procurer le soulagement du massage en échange de services. Avec la peur au ventre, quand même, pour le Dr. Kesrten et sa famille. A la fin de la guerre, quand Hitler ordonne de faire sauter tous les camps de concentration, Kersten dissuade Himmler d'appliquer la directive. Il joue sur l'orgueil immense d'Himmler, lui faisant croire qu'il restera dans l'histoire comme le sauveur des juifs... Ce n'est pas la première fois que Kersten utilise la ruse :

"Le 17 mars [1945, NDL], pendant l'un de ses derniers traitements, le docteur demanda de la façon la plus naturelle à Himmler :
- Que diriez-vous si un délégué du Congrès Mondial Juif venait mettre complètement au point avec vous la libération des Juifs que vous m'avez promise ?
Himmler fit un bond sur sa couche et cria :
- Mais vous êtes fou, voyons ! Fou à lier ! Mais Hitler me ferait fusiller sur-le-champ ! Quoi ! Les Juifs sont nos ennemis mortels et vous voulez que moi, le second dans le Reich, je reçoive un de leurs représentants ?
Kersten secoua la tête.
- Ce n'est plus le moment, dit-il, pour l'Allemagne , ni pour vous, de compter qui sont les amis et qui sont les ennemis. Vous ne devez plus avoir qu'un seul souci : l'opinion du monde et de l'Histoire. Eh bien, si après tout ce qui a été fait en Allemagne contre les Juifs, vous recevez un de leurs représentants, l'opinion dira : "Il n'y a eu dans le IIIème Reich qu'un seul chef germanique vraiment courageux et vraiment intelligent : Heinrich Himmler".
Déjà le Reichsführer n'était plus sûr de lui, hésitait. Il demanda :
- Vous le croyez vraiment ?
- J'en ai la certitude absolue, dit Kersten."

         Joseph Kessel, Les mains du miracle, p. 363 

 

Statistiques

Un test blogger m'indique que les mots les plus utilisés dans les articles de ce blog à ce jour, une fois retirés les déterminants, conjonctions, prépositions, pronoms, auxiliaires, les auxiliaires conjugués "avais" (88 fois) et "étais" (49 fois), sont :

 livre (77) - lire (72) - amour (67) - tellement (66) - histoire (50) - moment (45) - maintenant (44) - parfois (44) - you (43) - envie (43) - années (42) - chose (41) - femme (40) - enfants (39) - roman (38) - maison (37) - sens (36) - vivre (36) - aime (36) - écrit (36) - lectrice (33) - désir (31) - reste (31) -

Liste qui me définit plutôt bien, il me semble.

L'Ombre de l'eunuque

Encore un roman sublime de Jaume Cabré. Le titre n'est pas très parlant, rien à voir avec un gynécée. Ca a à voir avec le métier du narrateur, Miquel, qui est critique culturel à Revista, critique et pas compositeur ou musicien, émasculé donc, à Revista, une revue de gauche, dans les années 1980, du moins on suppose de gauche, et on suppose les années 80, mais là n'est pas l'essentiel, car il n'y a pas d'essentiel dans les romans de Cabré, seulement du récit, la puissance et la magie du récit qui emporte tout sur son passage et la lectrice avec.

En surface, c'est l'histoire d'un journaliste, Miquel Gensana, qui raconte sa vie à une collègue, une amie, Julia, dans l'ancienne immense maison familiale de Feixes devenue un restaurant à la mode, avec un serveur agaçant. Mais il y a bien plus, en dessous, l'histoire d'une amitié entre trois garçons, l'histoire d'un amour pour une violoniste et surtout l'histoire ample et désespérée d'une famille barcelonaise sur deux siècles.

Le roman est très antérieur à Confiteor mais j'y ai trouvé la même impression d'être emportée dans un tourbillon qui laisse étourdie et émerveillée. Miquel est le centre du tourbillon. Miquel est le produit d'une chaîne de Miquel, de Pere et d'Anton. Il s'appelle Miquel après son frère mort, et surtout après l'unique amour empêché de son oncle Maurici qui écrit l'histoire de la famille. Maurici est un être attachant, esprit subtil et dérangé dont la vie est consacrée à la littérature, à l'écriture, à la poésie et au souvenir de son unique amour, Miquel.

Maurici sans Terre est le champion des surnoms et l'as de la chronologie familiale, il n'a pas son pareil pour replacer Miquel troisième du nom dans un mouvement historique, familial et surtout romanesque qui le dépasse. Car le livre est surtout magnifique dans sa capacité à montrer comment le récit change la vie, est la vie même. Et nous, nous ne sommes que de petits personnages de rien du tout. Même Miquel Gensana n'est qu'un petit personnage de rien du tout, malgré sa jeunesse dans la clandestinité et son attrait pour la violence révolutionnaire dans les années 70.

Comme dans Confiteor, c'est un style enlevé, personnel, un style tellement barcelonais tout en étant tellement universel que je ne peux que réitérer mes encouragements à qui me lit aujourd'hui de courir découvrir ou redécouvrir Jaume Cabré.

Extrait, pour la route :

"Je suis un cas à part, mon fils, parce que appartenant à la deuxième génération j'aurais dû relever de la deuxième partie de l'axiome qui dit que la première génération crée à partir du néant, que la deuxième impulse et développe et la troisième dilapide tout dans le whisky. Mais étant Maurici sans Terre je n'avais aucune obligation avec l'Histoire et j'ai pu consacrer toute ma vie à étudier sous les angles qui m'ont intéressé. Et comme j'ai fait ce que j'ai voulu, j'en rends grâce à Fransec Sicart, mon père, qui est mort d'amour pour sa chère Carlota, dont je ne me souviens plus parce que trop d'années se sont écoulées pour moi et que la présence de maman Amèlia a fait que je l'ai regrettée sans en souffrir. Si bien que, de mon père, j'ai reçu cette capacité brutale de mourir par amour. Et encore que ce ne soit pas exact, aucune fabrique. J'en suis content, parce que ainsi il ne m'est pas arrivé ce sur quoi a achoppé ton père, qui a vu la fabrique péricliter précisément parce que la crise du pétrole se fiche bien des axiomes qui disent que la deuxième génération est celle qui développe. En tout cas ce qui est sûr c'est que toi, la troisième génération, tu te désintéresses royalement de la fabrique et des dettes et de... Bravo, mon fils. Aussi, je pense que tu es plus mon fils que tu ne l'es de Pere, Pere n'est pas arrivé à t'apprendre comment on fait les bobines, quelles sortes de navettes sont les plus employées et en quoi consistent les inventions de Jacquard ; ni les catégories de fils en fonction de la fibre, de l'élasticité, de l'épaisseur. La teinture et ses secrets. Il n'a pu t'enseigner rien de tout cela parce que quand il pouvait le faire tu es parti mener ta guerre, et quand tu es revenu c'était trop tard, tu avais trop tué. Tu as tué, Miquel ? Et je t'ai happé, je t'ai appris à reconnaître une sonate baroque, une sonate classique, la différence entre le Nocturne de John Field et celui de Chopin, et pourquoi Quevedo est un artiste comme De Chirico. Et j'en suis orgueilleux. J'ai réussi à faire de toi un parfait inutile, mon fils, Miquel II Gensana le Sans Terre."

Jaume Cabré, L'Ombre de l'eunuque,

Babel, p. 346-347

Ishiguro

"But that doesn't mean to say, of course, there aren't occasions now and then- extremely desolate occasions—when you think to yourself: 'What a terrible mistake... I've made with my life.' And you get to thinking about a different life, a better life you might have had. For instance, I get to thinking about a life I may have had with you, Mr. Stevens. And I suppose that's when I get angry about some trivial little thing and leave. But each time I do, I realize before long—my rightful place is with my husband. After all, there's no turning back the clock now. One can't be forever dwelling on what might have been."

Kazuo Ishiguro, Remains of the Day

Les romans de Kazuo Ishiguro sont remplis de ces citations merveilleuses qui font du bien à l'âme. Un jour, je prendrai le temps d'écrire plus longuement sur ses romans sensibles.

Cage des mots

Cette cage des mots il faudra que j'en sorte

Et j'ai le coeur en sang d'en chercher la sortie

Ce monde blanc et noir où donc en est la porte

Je brûle à ses barreaux mes doigts comme aux orties

Je bats avec mes poings ces murs qui m'ont menti

Des mots des mots autour de ma jeunesse morte

Louis Aragon, Le roman inachevé,

Extrait de "je traîne après moi trop d'échecs et de mécomptes"